一個“破落戶”家的離婚女兒，被窮酸兄嫂的冷潮熱諷攆出母家，跟一個飽經
世故，狡猾精刮的老留學生談戀愛。正要陷在泥淖里時，一件突然震動世界的變故
把她救了出來，得到一個平凡的歸宿。——整篇故事可以用這一兩行包括。因為是
傳奇（正如作者所說），沒有悲劇的嚴肅、崇高，和宿命性；光暗的對照也不強烈。
因為是傳奇，情慾沒有驚心動魄的表現。幾乎占到二分之一篇幅的調情，儘是些玩
世不恭的享樂主義者的精神遊戲；儘管那麼機巧，文雅，風趣，終究是精練到近乎
病態的社會的產物。好似六朝的駢體，雖然珠光寶氣，內里卻空空洞洞，既沒有真
正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀。《傾城之戀》給人家的印象，仿佛是一座雕刻精工
的翡翠寶塔，而非莪特式大寺的一角。美麗的對話，真真假假的捉迷藏，都在心的
浮面飄滑；吸引，挑逗，無傷大體的攻守戰，遮飾着虛偽。男人是一片空虛的心，
不想真正找着落的心，把戀愛看作高爾夫與威士忌中間的調劑。女人，整日擔憂着
最後一些資本——三十歲左右的青春——再另一次倒帳；物質生活的迫切需求，使
她無暇顧到心靈。這樣的一幕喜劇，骨子裡的貧血，充滿了死氣，當然不能有好結
果。疲乏，厚倦，苟且，渾身小智小慧的人，擔當不了悲劇的角色。麻痹的神經偶
爾抖動一下，居然探頭瞥見了一角未來的歷史。病態的人有他特別敏銳的感覺：…
…從淺水灣飯店過去一截子路，空中飛跨着一座橋梁，橋那邊是山，橋這邊是一塊
灰磚砌成的牆壁，攔住了這邊的……柳原看着她道：“這堵牆，不知為什麼使我想
起地老天荒那一類的話……有一天，我們的文明整個地毀掉了，什麼都完了——燒
完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候再在這牆根底
下遇見了……流蘇，也許我會對你有一點真心。”好一個天際遼闊胸襟浩蕩的境界！
在這中篇里，無異平凡的田野中忽然現出一片無垠的流沙。但也像流沙一樣，不過
動盪着顯現了一剎那。等到預感的毀滅真正臨到了，完成了，柳原的神經卻只在麻
痹之上多加了一些疲倦。從前一剎那的覺醒早已忘記了。他從沒再加思索。連終於
實現了的“一點真心”也不見得如何可靠。只有流蘇，劫後舒了一口氣，淡淡地浮
起一些感想：流蘇擁被坐着，聽着那悲涼的風。她確實知道淺水灣附近，灰磚砌的
一面牆，一定還屹然站在那裡……她仿佛做夢似的，又來到牆根下，迎面來了柳原
……在這動盪的世界裡，錢財，地產，天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只
有她腔子裡的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然移到柳原身邊，隔着他的
棉被擁抱着他。他從被窩裡伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮，僅僅
是一剎那徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。
兩人的心理變化，就只這一些。方舟上的一對可憐蟲，只有“天長地久的一切
全不可靠了”這樣淡漠的惆悵。傾城大禍（給予他們的痛苦實在太少，作者不曾盡
量利用對比），不過替他們收拾了殘局；共患難的果實，“僅僅是一剎那的徹底的
諒解”，僅僅是“活個十年八年”的念頭。籠統的感慨，不徹底的反省。病態文明
培植了他們的輕佻，殘酷的毀滅使他們感到虛無，幻滅。同樣沒有深刻的反應。
而且范柳原真是一個這麼枯涸的（Fade）人麼？關於他，作者為何從頭至尾只
寫側面？在小說中他不是應該和流蘇占着同等地位，是第二主題麼？他上英國的用
意，始終曖昧不明；流蘇隔被撲抱他的時候，當他說“那時候太忙着談戀愛了，哪
里還有工夫戀愛？”的時候，他竟沒進一步吐露真正切實的心腹。“把彼此看得透
明透亮”，未免太速寫式地輕輕帶過了。可是這裡正該是強有力的轉折點，應該由
作者全副精神去對付的啊！錯過了這最後一個高峰，便只有平凡的、庸碌鄙俗的下
山路了。柳原宣布登報結婚的消息，使流蘇快活得一忽兒哭一忽兒笑，柳原還有那
種Cynical 的閒適去“羞她的臉”；到上海以後，“他把他的俏皮話省下來說給旁
的女人聽”；由此看來，他只是一個暫時收了心的唐·裘安，或是伊林華斯勳爵一
流的人物。
“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。”但他們連自私也沒
有跡象可尋。“在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的。可是總有地方容
得下一對平凡的夫妻。”世界上有的是平凡，我不抱怨作者多寫了一對平凡的人。
但戰爭使范柳原恢復一些人性，使把婚姻當職業看的流蘇有一些轉變（光是覺得靠
得住的只有腔子裡和身邊的這個人，是不夠說明她的轉變的），也不能算是怎樣的
不平凡。平凡並非沒有深度的意思。並且人物的平凡，只應該使作品不平凡。顯然，
作者把她的人物過於匆促地送走了。
勾勒的不夠深刻，是因為對人物思索得不夠深刻，生活得不夠深刻；並且作品
的重心過於偏向頑皮而風雅的調情，倘再從小節上檢視一下的話，那麼，流蘇“沒
念過兩句書”而居然夠得上和柳原針鋒相對，未免是個大漏洞。離婚以前的生活經
驗毫無追敘，使她離家以前和以後的思想引動顯得不可解。這些都減少了人物的現
實性。
總之，《傾城之戀》的華彩勝過了骨幹；兩個主角的缺陷，也就是作品本身的
缺陷。
