戀愛與婚姻，是作者至此為止的中心題材；長長短短六七件作品，只是variations
upon a theme. 遺老遺少和小資產階級，全都為男女問題這惡夢所苦。惡夢中老是
霪雨連綿的秋天，潮膩膩，灰暗，骯髒，窒息的腐爛的氣味，像是病人臨終的房間。
煩惱，焦急，掙扎，全無結果，惡夢沒有邊際，也就無從逃避。零星的磨折，生死
的苦難，在此只是無名的浪費。青春，熱情，幻想，希望，都沒有存身的地方。川
嫦的臥房，姚先生的家，封鎖期的電車車廂，擴大起來便是整個社會。一切之上，
還有一隻瞧不及的巨手張開着，不知從哪兒重重地壓下來，壓痛每個人的心房。這
樣一幅圖畫印在劣質的報紙上，線條和黑白的對照迷糊一些，就該和張女士的短篇
氣息差不多。

為什麼要用這個譬喻？因為她陰沉的篇幅里，時時滲入輕鬆的筆調，俏皮的口
吻，好比一些閃爍的磷火，教人分不清這微光是黃昏還是曙色。有時幽默的分量過
了份，悲喜劇變成了趣劇。趣劇不打緊，但若沾上了輕薄味（如《琉璃瓦》），藝
術給摧殘了。

明知掙扎無益，便不掙扎了。執着也是徒然，便捨棄了。這是道地的東方精神。
明哲與解脫；可同時是卑怯，懦弱，懶惰，虛無。反映到藝術品上，便是沒有波瀾
的寂寂的死氣，不一定有美麗而蒼涼的手勢來點綴。川嫦沒有和病魔奮鬥，沒有絲
毫意志的努力。除了向世界遺憾地投射一眼之外，她連抓住世界的念頭都沒有。不
經戰鬥的投降。自己的父母與愛人對她沒有深切的留戀。讀者更容易忘記她。而她
還是許多短篇中①刻畫得最深的人物！

微妙尷尬的局面，始終是作者最擅長的一手。時代，階級，教育，利害觀念完
全不同的人相處在一塊時所有曖昧含糊的情景，沒有人比她傳達得更真切。各種心
理互相摸索，摩擦，進攻，閃避，顯得那麼自然而風趣，好似古典舞中一邊擺着架
式（Figure）一邊交換舞伴那樣輕盈，瀟灑，熨帖。這種境界稍有過火或稍有不及，
《封鎖》與《年青的時候》中細膩嬌嫩的氣息就會給破壞，從而帶走了作品全部的
魅力，然而這巧妙的技術，本身不過是一種迷人的奢侈；倘使不把它當作完成主題
的手段（如《金鎖記》中這些技術的作用），那麼，充其量也只能製造一些小骨董。

在作者第一個長篇只發表了一部分的時候來批評，當然是不免唐突的。但其中
暴露的缺陷的嚴重，使我不能保持謹慈的緘默。

《連環套》的主要弊病是內容的貧乏。已經刊布了四期，還沒有中心思想顯露。
霓喜和兩個丈夫的歷史，仿佛是一串五花八門，西洋鏡式的小故事雜湊而成的。沒
有心理的進展，因此也看不見潛在的邏輯，一切穿插都失掉了意義。雅赫雅是印度
人，霓喜是廣東養女，就這兩點似乎應該是第一環的主題所在。半世紀前印度商人
對中國女子的看法，即使逃不出玩物二字，難道沒有旁的特殊心理？他是殖民地種
族，但在香港和中國人的地位不同，再加上是大綢緞鋪子的主人。可是《連環套》
中並無這二三個因素錯雜的作用。養女（而且是廣東的養女）該有養女的心理，對
她一生都有影響。一朝移植之後，勢必有一個演化蛻變的過程；決不會像作者所寫
的，她一進綢緞店，仿佛從小就在綢緞店裡長大的樣子。我們既不覺得雅赫雅買的
是一個廣東養女，也不覺得廣東養女嫁的是一個印度富商。兩個典型的人物都給中
和了。錯失了最有意義的主題，丟開了作者最擅長的心理刻畫，單憑着豐富的想象，
逞着一支流轉如踢噠舞似的筆，不知不覺走上了純粹趣味性的路。除開最初一段，
越往後越着重情節，一套又一套的戲法（我幾乎要說是噱頭），突兀之外還要突兀，
刺激之外還要刺激，仿佛作者跟自己比賽似的，每次都要打破上一次的紀錄，像流
行的劇本一樣，也像歌舞團的接一連二的節目一樣，教讀者眼花繚亂，應接不暇。
描寫色情的地方，（多的是！）簡直用起舊小說和京戲——尤其是梆子戲——中最
要不得而最叫座的鏡頭！