四
很奇怪，我的記憶中卻沒有祖母的影子。但我知道，是她從當時與父親兩地分居的我母親手裡接過了我。她用羊奶餵我長大。她一針一線給我縫製每一件衣服。她很想我，但再也不可能看我一眼了。多年前她得了嚴重的青光眼，因救治不力而雙目失明了。

想到祖母，我的眼中便有些濕潤。

五
火車是臨晨四點左右到達屯溪的。途經舉世聞名的黃山，沒有理由不去探訪一下。我和父親坐旅行社的車自屯溪到達黃山腳下，又坐纜車上山下山，中間在西海賓館住了一夜。黃山的美是超塵脫俗的。雖然聽過太多的溢美之詞，我仍然驚嘆於黃山的萬千氣象。沒看到雲海也沒看到日出，卻在觀日出的景點看到匍伏在岩石上的一隻母猴懷抱着小猴。下山的時候，在纜車上看到電影“臥虎藏龍” 中那樣蓊蓊鬱郁的竹林。當電纜向那竹林撲身而去時，我感到自己也成了騰挪於竹梢上的俠客。

從黃山回到屯溪已是下午，之後由旅行社的人出面叫一輛出租車送我們去歙縣。公路的修成大概是十年以內的事，以前是要走幾十里山路的，或者坐車到江對岸，再僱人擺渡過江。我坐在出租車上，雖然顛簸不堪，卻有機會瀏覽一番詩里畫裡出現過無數次的徽州景觀。

終於看到了那種很有特色的徽州民居，那種青瓦白牆，帶有玲瓏的挑檐的兩層小樓。據說那是保存最為完好的宋代風格的建築。有意思的是，幾乎每家每戶的小樓上都掛着一條到幾條火腿。我不知道現在是不是醃製火腿的季節，但知道那是天下少有的美味。我小時，老家人會時不時地托人帶一條火腿到我父母家中。如今去國離鄉多年，每每想起它就饞涎欲滴。

也終於看到皖南的杜鵑了。四月初時候尚早，杜鵑還沒能開得滿山遍野。但是崖上道旁已有不少一叢叢地綻放了。花色有大紅的和紫紅的兩種。大紅的當地稱映山紅，紫紅的叫映山紫，又叫喇痢花。那是很普通的品種，在美國的庭前屋後也常見。但美國的杜鵑大都修剪得齊齊整整，不象這裡，在野地里雜草叢中肆意生長，有着勃勃的生機。來此之前，我是從不知道杜鵑能長成像小樹一樣高大的。

六
出租車在村口停下來，我和父親沿着坡路經過兩三戶人家，便來到祖父母和小叔的居所。親人們迎出門外，父親給我一一介紹，這是小叔這是嬸子，這是堂弟堂妹。祖父坐在門口曬太陽，有些淡漠遲鈍地看着所有的人。在房內的祖母聽到聲音，一迭聲喚着我的小名，小着腳顫顫巍巍地奔出來。那是個九十多歲的身材瘦小的老人，面色黝黑，滿頭灰白的頭髮挽了個髻，雙眼已經乾枯了。我連忙迎上去。祖母口中喃喃道：“布兒回來了？我還說布兒怎麼就把奶奶忘了呢。” 一面摸索着抱住我。我禁不住一下子淚流滿面！

我陪祖母走到屋中。她問我能不能聽懂她的話，我實說，能聽懂一點。她便顯得很高興，開始絮絮叨叨地訴說，一陣笑一陣哭的。我只隱約聽明白她好像在說我小時候的事。她說，有一次我在她懷裡哭個不停，她怎麼也哄不住我，於是傷心地說，孩子別哭了，你哭得奶奶心疼啊，奶奶也要哭了，我便奇蹟般地住口了。

父親偶而進來給我們當翻譯。最後他終於打斷祖母說，別說了吧，你說的布兒都聽不懂。祖母孩子氣地爭辯道，她說她聽懂一點。但終於明白我們是無法交流的。她最後對我說，孩子你去吧。你這次來看奶奶，奶奶死了也暝目了。

我走到屋外，這才有時間打量一下四周。房子是拆老屋的木料建的，房檐上刻有精巧的圖案，門的兩側貼着已經退色的紅紙對聯。房前有一小片竹林。小叔老了許多，以至我已經認不出了，精神卻依舊健郎。嬸子是第一次見，她直短髮，穿着樸素乾淨，五十多歲了，但仍能看出當年的窈窕秀麗。堂妹在縣城工作，打扮入時，今天特地趕回家看我們。旁邊還有個挺帥的年輕小伙，說是她的對象。堂弟在家務農，這會兒正把上午新采的茶葉倒進支在門外的一口大鐵鍋里，用鐵鏟不停地翻炒。茶香四溢，那便是著名的黃山茶了。

家人告訴我，茶葉是家裡的主要經濟來源。除種茶之外，還種稻米，小麥，玉米，蔬菜，養一頭豬和幾隻雞。家裡早已通了電並安了電話，裝上了自來水也用上了洗衣機，那江邊的砧石和搗衣的木杵早已成為歷史了。

七
黃昏的時候，我看到坡路上走來一個五十多歲的婦女，一根竹竿挑着兩筐沉甸甸的東西。她看到我便問，是布兒吧？我立刻意識到是姑媽來了。我去幫她提那竹筐，她連忙說，你提不動，讓我來。果然，那一筐足有五十來斤。原來是新鮮的竹筍，粗的一頭足有碗口大小。很自然地，我一下子回到了當年，又成了那個整天纏着姑媽的小女孩。

姑媽是頗能吃苦耐勞的那種典型的中國南方的鄉下婦女。她也是直短髮，身材比嬸子壯實些。她嫁到十數里外的山區，據說那裡景色秀美，物產豐富，但交通頗為不便。姑父是轉業軍人，回鄉後自己買了輛車跑運輸。姑媽便一人承擔了種田養豬和養兒育女的全部責任。父親說姑媽家的稻米和蔬菜每年多得吃不完，姑媽的勤勞可知。他們早已蓋了新房，裝上了很現代的媒衛設施，日子過得頗為滋潤。他們的兩個女兒也已長大成人，去了外地工作。

姑媽說那竹筍是因了我們來特意從鄰居家要的，自家也有竹筍，但品種不夠好。想到她挑着百來斤的擔子走了十幾里山路，我心裡一陣感動。

其他人並沒有與姑媽多作寒喧。嬸子很自然地拿過竹筍，剝去筍殼，用刀將筍肉劈成幾段，拿了一部分去廚房，其餘的晾在筐里做筍乾。

晚飯便有火腿燉筍。另有一隻自家的烏雞，一條江邊買來的鮮魚，和幾樣時新蔬菜。雞和魚做法稍嫌粗糙，那火腿燉筍卻真是鮮美異常。火腿色澤鮮艷，肥而不膩，鬆軟可口。我後來從H省到上海吃了一路，數這道菜最難忘了。

晚上在家裡住了一夜。姑媽也留下來，和祖母同塌而眠。她們說了一夜閒話。
(待續)