八
第二天是清明。父親和小叔堂弟去上墳，我便跟了去。我們走出村子來到田間。那些祖墳散落在田埂上，幾被野草掩埋。堂弟撥開長草，擺上紙錢燒起來，同時點上香。男人們肅立着做幾個揖。

我看了一陣，便離開他們獨自走向山里。才走出幾步，小山村就看不見了，再往前走，路也沒了。眼前一點人跡也看不到，空山寂寂，花開無語，偶有一兩聲布穀鳥的啼鳴。時間仿佛靜止了。在這裡，我感到一切世俗的煩惱都是那麼遙遠，那麼沒有意義。難道這就是傳說中的桃花源？

從山中走出，我又漫步到兒時嬉戲過的新安江畔。小石灘已經無從尋覓，新安江水也淺了許多，無復我記憶中浩浩湯湯的景觀。江面波平如鏡，靜靜地倒影着青黛色的遠山和江邊初開的杜鵑。我照了幾張像，又在草叢中挖了兩株杜鵑，一株大紅的一株紫紅的，準備先帶回H省，再想辦法帶回美國。那是新安江水滋潤的，帶着故鄉泥土的杜鵑啊。

九
終於要離開了。出租車等在村口。嬸子把自家做的筍乾和茶葉一袋袋往我們包里塞，小叔幫忙把行李拎上車去。祖母出房來，執着我的手，一遍遍地叮囑：“好好把小孩子養大，將來帶小孩子一道來。” 我含淚答應。姑媽對我說：“下次來一定要多呆一陣，好到我們家去住幾天。” 我點頭，不自禁地上前擁抱她，良久良久，才同她分開。

出租車起動了，我和父親向親人們連連揮手。我沉浸在離愁別緒里。車開出好幾里了，才意識到，那兩株帶着故鄉泥土的杜鵑拉在老家了。

後記
我的歙縣之行是兩年以前的事。一直很想把這段寫下來，卻直到今天才有時間動筆。
值得補充的是，今年年初，因為我次子的出世，父親來我處探親，後又因SARS流行滯留美國，而祖父卻在這期間得急病猝然去世了。父親連忙打電話回老家。祖母聽到是父親打來的，一定要跟他說話。父親正想安慰她，她卻反而勸父親道：“老大不要難過，人老了總是要死的。有一天我也會死的，沒什麼大不了。” 又說，“叫布兒好好帶好兩個小孩子，小孩子好了，我就沒什麼牽掛了。” 祖母已經九十三歲的高齡，雙目失明，一生沒有讀過什麼書，而有這般的堅強達觀，令人感喟不已。