那年的多倫多，十一月已降大雪了。陸宜帶着小小女兒去幼兒園註冊，她已經四周歲多了，正是加拿大義務教育的第一年，幼兒園低班。

加國保守，那時學校的女教師必須穿長裙。一位身着白色套頭毛衣，寶藍色長裙的瘦削而嚴肅的女教師來帶婭如母女去參觀學校。

陸宜急忙解釋：“她才來加拿大，不懂英語。”

那女士微笑說：“不是問題，孩子們靠肢體語言。而且，我保證，她一個星期後就開始講英語了。”

她開始笑的時候，露出耐心，溫和，語氣中有對自己職業的信心。陸宜立刻喜歡上了她。現在的陸宜，對老外的習慣頗為了解，馬上稱讚她：

“我完全相信。而且看見你，就相信這個學校有良好的教育效果。”

那教師停下腳步，詫異地對她說：“很多家長都這麼對我說，但你今天第一次見到我，怎麼會知道呢？”

“你的舉止表現出專業素養，而且你的語氣顯得對孩子們很了解。”

“哦，我是真心愛他們阿。因為愛孩子們，我才選擇這職業。近三十年了，從不為這個選擇後悔。看着孩子們成長，我很有成就感。”

談着，倆人互相很有好感。參觀完學校，女教師送她們到門口，對婭如說：“甜心，明天見。”

 

由於長期的分開，這時的婭如，和父母很疏離。常常一個人在一間房裡玩長毛絨玩具。陸宜注意到；她的扮家家遊戲裡面，沒有父母這兩角色。一次，她故意叫女兒介紹她的玩偶家庭。

女兒詳細地指給她看：“這是爺爺，這是奶奶，這是寶寶。”

“那旁邊的黑熊是什麼人？”

“那是婆婆，她專門煮飯，洗衣，還要叫寶寶睡覺。”

“寶寶的爸爸媽媽呢？”

“那還用問？到美國念書去了。”

陸宜哭笑不得，說：“這不是你在上海的家嗎？送你回上海，你去不去？”

“不去。”

語氣非常堅決。

“為什麼？”

“上海老師太兇。我喜歡這裡的學校。”

“老師和小朋友說的話你都不懂，你怎麼會喜歡？”

“但是，大家是多麼的好。老師要所有小朋友每天都起碼和我交談一次，所以，我現在懂很多英文了，老師從不罵人，她喜歡每一個小孩。上海的老師多麼凶，我再也不要回上海去了。還有，這裡的學校有那麼多的玩具，我也喜歡。”

“小朋友不和你搶玩具嗎？”

“不，我們都排隊的，你喜歡哪個玩具，你排在那兒就會輪到你的，我最喜歡用砂搭城堡了，搭得很高很大。小朋友都說；fantastic（奇妙）。每次玩前，老師總是給我穿反穿的塑料衣，我可以玩水，沙。我喜歡這兒，你不要送我回去。”

初次大雪，雪一下堆積到大人的膝彎，陸宜送女兒到幼兒園。老師乃穿着長裙在校門口等孩子；見到婭如，大聲喚：蜜糖，快來。

婭如笑着飛奔進校門。

因為孩子的歡笑，陸宜在嚴寒中，心底升起暖意。

 

北國的冬天，零下二十多度的低溫中，孩子們穿着雪衣雪褲在雪地里玩。在嚴寒和

廣袤的土地上，成長着來自全世界各民族的後代。誠實，開朗，和平，強健，守紀律的加拿大新一代小國民。

 

那年的冬天特別冷，若谷打算春天才出門找工作。在美國三年，他從沒有得到過真正意義上的休息。

陸宜此時已經勞作慣了，她很快在地處多市的邊緣的一個商場找到一份咖啡館的服務員工作。老闆是一個二十多歲的年輕女人，店裡還有另外兩個女雇員。那店早餐賣咖啡鬆餅，中午加三明治，簡單而實惠，這幾個全女班的年輕女孩，應付很得當。相處也很好。

時近聖誕，生意火得不得了。陸宜忙得天昏地暗的，她對老闆笑道：“我在美國做餐館，從沒看到過那麼好的生意。”

“嘿，”女老闆說：“加拿大聖誕以後，生意要死四個月。”

“為什麼？”

“錢在聖誕花完了阿，還有，要報稅羅，很多人要補交稅。五月開始，市場才活起來。”

那天是她來加後第一個平安夜，商場應該中午關門過節的。但正午時分，湧進一批日本來的遊客，他們是為觀光美加兩國的聖誕而來的。

等老闆收了客人的單子進來大叫：“快，大家快做三明治，切菜做沙拉。”

只看見廚房裡剩下陸宜一人在洗菜。

“她倆人呢？”

“回家去過節了。今天是什麼日子？人家要會男友。”

女老闆瞪大眼睛呆了幾秒鐘，突然哭了出來；“這可怎麼辦？我接了單，收了錢，做的人卻走了！”

陸宜已洗完菜，這時邊做三明治邊發急地回答她：“親愛的，我不是在做嗎？你收了錢，客人就不會走，你快快出去多做幾壺咖啡，和他們聊加國的聖誕風情，比在這兒哭好多了。”

“你一人做到幾時去！”

“你就不要管了，我都用剩菜，添一點新的，很快的。你快出去吧，你可不能讓咖啡都喝完了。”

女老闆抹乾眼淚，臉上帶着五顏六色的糊了的妝出去招待客人了。

陸宜只做魚肉的三明治。因為美加多食肉，她想日本人肯定吃肉吃膩了。

她做好食物，拿出幾個十二人聚餐用的大盤，將蔬菜，水果沙拉拼在中間，邊上圍着各種魚做的三明治，托着盤走進店堂。

“來來，儘量吃，我們的女孩子老闆不會再多收錢了，大家聖誕快樂啊。”

店堂里，日本客人歡呼一聲：“香啊，那麼美麗的食物，肯定美味。”

圍上來拿着紙盤排着隊選吃的。

陸宜把幾盤各式拼盤全端出去了，自己進廚房整理洗刷，暗想：“如不夠，就讓他們挨餓去吧，我可做夠了。”

女老闆笑眯眯的進來：“路易，他們要感謝你呢，說是很好吃，快快出來和他們談談。”

陸宜奇怪；這都是現成的罐裝魚，抽真空的袋裝煙熏魚，大路貨，怎能獲任這樣青睞？

出去和懂英文的導遊細談，方知道，原來日本蔬果很貴，老白姓從不敢放量吃的，一般一餐只吃幾片橙的，幾片菜葉的。這天看到這麼多堆起來的那麼多種的蔬果，實在是吃驚了。

而且日本人愛吃魚，特別是這些種的深海魚，像陸宜拿出來的半生的煙熏三文魚夾麵包，日本人是很喜歡的，而且這樣大的量。

陸宜聽了暗暗好笑，這些很多是賣剩下的。由於那天臨過節，常客很多都沒有上班，剩了好些食物，接下來好幾天不營業，本來是要倒了的。

“原來日本那麼富的地方，吃東西那麼節儉的。吃在加國，除了怕胖，是根本不成問題的。”

“豈止日本，這世界上比美加食物豐盛的地方再也找不出了。加國瀕臨三大洋，大片的平原，這樣的資源這點兒人口，當然無法想象別國的貧乏。”

“我出生中國，很理解你的意思。”

陸宜用目光尋找老闆，見到她正在和日本人搶着挑姆指大小的小胡羅卜吃呢，原來老闆一直是節食的，這時見客人的好胃口，不由得也放量一番。

女老闆和陸宜倆人，忙到四點才關門。

 

從商場到地鐵站，她平時常穿越一片要走五分鐘的草地。草地里常常有小動物出沒，狐狸，浣熊，松鼠，走時常有驚喜。

但這天，不知為什麼，這條路她怎麼也走不完，這平時很冷落的地方，這時看不到一個人影，連車聲都聽不到了。

她在雪地里走阿走，那地鐵站的影子看都看不到。這時的寂靜是她一生從未遇到過的，連風都停住了。

她一人站立在齊胸高的頂着雪的草中間，意識開始模糊，舉目皆白色，她感到再也走不出這片雪地了。只有那雪如沙般靜靜地下着，加拿大的雪原無邊無際。

就在草叢中將要放棄求生的努力時，一雙手輕輕抱住她，若谷帶着女兒趕到了。

“你怎麼了？”

“若谷，請你馬上帶我回家，我要睡覺。”

他把她抱進車裡，直接回家了。

 

回家後，她倒在床上，若谷焦急地找體溫表，她對他說：“不要找了，你把退燒藥，消炎藥都拿出來，按說明加一倍份量給我。”

他依言拿來，她全部吞下去，喝了好些水，這時的體溫是39.6度。體溫太高，她無法入睡，只是躺在暖氣口喘息不止。

漸漸，藥起了作用，她睡着了。深夜時分醒來，高燒已經退盡了，倚着窗台看外面：一棟棟小房子都點綴着彩燈，白雪映得黑夜明亮，和平。深夜，電視台傳出平安夜的歌聲，

 

Silent night, holy night,
All is calm, all is bright，
Round yon virgin mother and Child.
Holy Infant, so tender and mild

Sleep in heavenly peace,

Sleep in heavenly peace.

 

（大意是：平靜之夜，神聖之夜，一切皆寧靜而光明。環繞着聖母和聖子，如此地溫柔與舒適 ，沉睡在天國的平和中。）

她的心臟隨着這平和的歌聲而跳動。她，又活過來了，感謝上蒼。

後來才知道，那天氣溫低至零下三十多度，她因身體失溫而失去正常的判斷力，在雪地迷失了方向。而若谷以為她中午就下班，等了很久不見歸，開車來找她。這才沒有出大事。

從這以後，她再也不敢穿雪地走近路了，寧願花時間等公車。

 

多倫多四月化雪，青草和綠樹一下子把這城市打點得生機無限。五月，鬱金香開得滿山滿谷，人們坐在城中的地鐵中，只要火車一開到地面上，延綿起伏的草地上到處都可看到修剪整齊的鬱金香花圃。

 

李若谷坐在車上心急火燎地穿行在這巨大的城市中，他的眼中看不到春意，只有沮喪。他在找工作，而且，十分地不順利。

在整個冬季，若谷都在做這方面的研究。

當積雪開始溶化時，他開始了找工作大業。他把自己的專業，專長和能力方面的一切優勢匯總，誇張，美化，但是，按照美加的基本道德理念，沒有虛構。

他看了所有的主流報紙的招聘廣告，發函應聘了他有興趣的很多職位，但，大多數都石沉大海，杳無音訊。

他到加拿大政府的勞工部門尋求幫助。

在預約後二星期後，終於和政府的專職協助新移民就業的官員面談了。

 

那是位女士，滿臉的笑容，親切而熱忱地問：“我能為你做什麼嗎？”

若谷把自己找工作所經歷的困難對她講述了。

“哦？你應徵了幾十個職位都沒有得到工作？這是很少見的。是否你的背景和你應徵的職位的要求有距離呢？”

若谷把應徵的職位和他的履歷對她說明了一會兒。那位女士要求他把自己的履歷給她看。看畢那女士說：“按照你的背景和那些職位的要求來說，你是完全合格的。但你忽略了一個事實，在美國，你只是在學校做教授的助手。你的工作經驗完全是在中國的，而在多倫多，這樣的經驗不被承認的。”

“那麼，如果沒有一家公司給我初次的工作機會，新移民的加拿大經驗從何處積累呢？”

那女士依然笑顰如花：“這真是一個愚蠢的要求，但是，我們又能做什麼呢？”

“難道，每個公司都有這個要求嗎？”

“那要看職場的供求關係。你所申請的都是供過於求的職位，資方的要求當然高。

如果是供不應求的職業，如電腦業，它是一門新興事業，對人才需求量很大，很多

職位根本找不到人，資方只求能找到能做的人就可以了，還會挑剔應聘人的經驗嗎？”

她看了看時間，作了些泛泛的建議；

 

1. 試試找私營職業介紹所。

2. 先找低層次的勞力工作。

3. 念一門實際的工作技能的陪訓課程。

她給了若谷加拿大勞工部對職業市場的預測報告。

 

那天，陸宜下班回家，若谷躺在床上，對着她怒罵加拿大政府：“都是在混飯吃，混錢拿的傢伙，沒有一點實際工作效率。洋官僚主義我總算是見識到了。”

陸宜問：“和共產黨的行事方式有什麼不同？”

若谷把這問題考慮良久，嘆口氣回答：“我現在是多麼盼望共產黨來領導我啊，不管好壞，先分配個工作幹起來，其他以後再想辦法，何至於這樣天天奔波，一無所成呢？”

但是，事實上，那洋官僚的建議還是有成效的。

若谷去了一家私營職業介紹所面談。

那於他面談的是個德國裔移民。他看了履歷簡單地問：“你到底要什麼職位，多少薪酬？”

“我的背景能夠勝任的職位就行，薪酬也不計較。實在是，能有一份工作讓我開始就行。”

“好。”那人回答一個字。淺藍的眼睛後一絲表情也沒有。

 

第二天，他介紹若谷到一家德國移民開的設備公司去做電腦繪圖員。

若谷做過多年的工程師，這種工作對他來說是太簡單了。他把圖畫好，還把它們分門別類編輯好。打開電腦找他制的圖，一目了然，井井有條。

上司很欣賞他，對他介紹了實情。

這個公司有很有幾個工程人員，每個人都能夠做他做的事情；電腦繪畫。目前工作很忙，所以請人來畫，以後閒下來，他這職位是要取消的。但他的工作很出色，上司要他留意，在這公司裡面，哪類工作是他合適的? 他們希望留他下來工作。

這是一家機械為主的設計公司，很符合若谷的背景和專長，若谷留意了很久，沒有發現他能夠十分勝任的工作。

原來在中國，若谷是工程師，他只需按照總工程師的意圖完成圖紙設計，怎麼做，由負責工藝的管。工藝設計完成後就交待到加工部門。在美國，他學的偏重藝術，為教授干的大多是設計模型，沒有工業產品。

而在這家公司，從最初的要求到最後的成品都由專職的工程師負責完成。他確實沒有這個能力。他缺少實際的操作能力。

他把這些告訴了上司。

那德國人聽了有些失望。但也告訴他一些職業的前景。

他說：“機械工程在走下坡，如果轉行電腦的話，就業機會和薪酬要好得多。如果有經濟能力的話，乾脆改行學電腦。”

這是和勞工部的預測一致的。

在這家公司幹了三個月，若谷失業了。

他對於在機械設計這一行兜來轉去找工作厭倦透了。他決定，轉行念電腦。

那年的秋天，他重進大學念電腦科學。

 

陸宜在咖啡館繼續干着。聖誕以後整個商場生意很淡，咖啡館女老闆把其他兩個女孩都歇了工，只留下她一人。

咖啡是很小額的現金生意，要賺錢只能依靠瑣碎，繁忙，快速的服務。她此時已經鍛煉得能夠在一分鐘裡收七筆生意的錢。

她得從早上七點一直工作到下午五點。在那麼長的時間裡，只能午餐時坐半小時。每天回家，她的雙腿都已經站得僵硬了。

青春，紅顏，就在這咖啡的交易中褪色。

 

在這份咖啡館的簡單工作中，提供了他們一家的開支。交房租，養汽車，一切。還有，若谷的學費。每月銀行來月結，陸宜都得意地發現；他們的存款，在這艱難時候，還在月月增長。

但是她很累很累。不單工作累，心更加累。特別地，她發現她又懷孕了。

當女兒七歲時候，陸宜第二次懷孕了。他們夫婦倆決定給女兒添個伴。如是女兒，願她們像家政和她一般地成為知己。

 

這次懷孕，分外地艱辛，她已經三十四歲了，那段時間，她晚上睡覺時幾乎每夜會腿抽筋抽醒幾次。醫生告訴她，這是因為加拿大光照少，外來移民未養成在食物中攝入鈣質的習慣，而懷孕還要供給胎兒鈣質，所以造成這種情況。

白天，她拖着懷孕的身子站立十個小時，一到下午，腿腫得只能穿拖鞋。

她向女老闆辭工作。

老闆對她解釋；根據加拿大勞工法例，分娩是有產假的，但必須要工作到接近預產期時期。如懷孕可以要求雇主照顧輕工作，但這咖啡館的工作已經屬於輕工作了。

“雖不重，但我長時間站立有困難。”

女老闆考慮一下，想了個折中的辦法。她打算再請一位兼職的員工，這樣在不忙的時候陸宜可以休息一下。

“這樣可好？我想你可以工作到分娩了。”

“謝謝你，我其實是特別需要有一份工作的。”

她對着老闆燦爛一笑。

 

那笑容打動了老闆，她帶點羞愧地告訴她：“路易，(她老發不准陸宜這兩字的音)

我要老實告訴你，在你以前，你的職位上我起碼要用兩個人。而且那些女孩子還要給我很多麻煩，就連上洗手間她們都要比你多幾次，呆在那裡的時間也比你長很久。你的工作是超值的，現在我需要請多一個人，無法給你加薪。如你生產後再回來干，我一定給你加薪。”

 

陸宜在陣痛開始後去醫院等待分娩。

與在中國分娩十分不同的是，醫院非常堅持要做父親的若谷在產房看孩子生下來整

個的過程。護士說：“親眼看到了，做丈夫的才知道妻子分娩的痛苦，才知道孩子

來之不易，會更加愛妻，兒。”

當陸宜鮮血噴涌，忍不住陣痛慘叫時，若谷臉無人色地向產房外逃。

護士叫住他：“先生，你快看你的兒子。”

“兒子？”他停下來轉身望去；孩子出世了，他狂喜地看到了嬰兒的兩腿間他作為父親久已盼望的雄性表徵。

兒子在啼哭，他是否預見到人生的艱難？

 

兩天以後夫婦倆帶着嬰兒出院回家，醫院送了整套的嬰兒用品。

才做了姐姐的婭如見到小弟弟十分興奮，為他取名；凱文。因為那時她正看了一部電影《Home Along》（意為：獨自在家）很喜歡裡面的小男孩主角，凱文。她說，弟弟再大一點就可以是那樣有趣的男孩了。

知道了嬰兒的出生後，咖啡館女老闆，社區服務的護士，領居們都送鮮花和嬰兒用品來。一時間，滿屋的花香，這男孩對世界的第一個印象就是花香吧？

 

在陸宜懷孕期間，若谷畢業了。

凱文生下來兩星期後，若谷在多次面談之後，終於在一家跨國公司在加國的分部找到一份計算機系統維修，保養的工作。這時他們定居加國已經四年了。

 

若谷剛開始新的工作，萬事開頭難，工作壓力非常大。每天要忙到七，八點鐘回家，草草吃飯後，立刻又在自己家裡的電腦上幹起來了。脾氣十分火爆，常常幾天也不和妻子交談。

整個家庭在他的情緒影響下氣氛十分低沉，陸宜知道他的艱難，什麼困難都不敢對他講，默默地帶着兩個孩子，煮三餐，送女兒上學，操持一個家，產後沒有得到必須的休息，滿月的時候血還在流。

 

兒子有特別的好胃口，無論何時大哭，只要給他吃奶，立刻停止哭聲，但是做母親的產後沒有休息，也沒有注意營養，奶不夠。

在一深夜，他吸着吸着吸不到奶，突然放聲大哭，若谷被吵醒，對着妻子發火：“你睡得那麼死？給他吃奶啊。”

“我沒有奶了。”

“那就想別的辦法吧，總不能讓他老哭吧？你做媽也不是第一次了，怎麼還要我來教？”

“那麼，做父親的該做什麼呢？”

若谷暴怒道：“你，居然深夜和我吵架？”

她怕驚醒女兒和鄰居，再也不講什麼。起床抱起孩子，一手抱他，一手餵奶，深夜在廳里不斷渡着步，哄兒子。血不斷地從兩腿間源源淌下。

 

那夜，當兒子睡熟後，陸宜狠狠地把自己扔進床里，生平第一次熱忱地向上帝禱告：父阿，不要讓我醒來，我渴望長眠。主阿，我不要看見明天的太陽。

女人都熱衷於組織家庭，期望能有長久的依靠。但是，得到的大多是重負。

 

上帝還是讓她第二天醒了過來。

她在秋日的陽光中醒過來，若谷正在忙着倆孩子呢。看見她醒來忙趕過來把她按在床上，連聲說：“你休息，我今天請假照顧孩子。”

她詫異地問：“今天怎麼這麼反常，你學着表演模範丈夫？”

他從後面抱住她，心疼地將她摟在他懷裡。沉默很久才告訴她；昨夜，他半夜起來，看到地下有血，這才醒悟到；她產後已流血一個多月了。

 

他說：“我真不是個好男人，昨夜，看見你的血才想起；你分娩以後根本沒有休息。我在外面不順利，回家對老婆發脾氣，擺威風，充好漢。真是虧待了你。”

他一面說，一邊溫柔地吻她耳下頸後柔軟的髮根部。但她根本沒有注意這小動作。

艱難的生活殺死了她的敏感，溫柔等一切女人的特質。她變得麻木，實際。

她木然說：“算了。你也是不得已。這也不是急病，我自己注意點捱的過的。上班去吧，周末多照顧點我就夠了。”

但那周末，他忘了妻子的病。忙着在家中電腦上又猛操練兩天。

 

陸宜卻牢記着。但她累得連失望的感覺都沒有了。他們在家庭中的角色互換了。

在中國，無論她有什麼願望，若谷總能為她實現。

她要獨立的住房，要稱心的工作，要出國，他為她一一辦到。他是她的依靠。

但出了國，她卻成為他的依靠。他在美國完成學業，取得學位。他來加長期休息，他重進學校讀書，他心無旁騖地工作。一切的一切都依仗着有個賺錢而且把家事都處理好的妻子。

在中國，他能夠實現妻子的所有願望是因為他出生於一個特權階層。

在北美，她能夠支持他是因為她全力的付出。

但，她是多麼的厭倦啊。

 

若谷的工作慢慢做順了，漸漸在這崗位上做出了成績。一年以後，升為部門經理。並為公司在美國的分部提供網上技術支持。收入漸豐厚。

陸宜終於得到機會在家休整一段時間做全職家庭婦女。

 

閒暇時若谷偶爾注意妻子，這才驚覺；她已成了憔悴，蒼白，沉默，忙碌的一個婦人了。

他悵然想到；他的兒子是用妻子的青春換來的。