不見張愛玲三十年了。
“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月
亮。年輕的人想着三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上
落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的
月亮大，圓，白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點淒涼。”
這是《金鎖記》裡開頭的一段。我現在正是帶着滿頭的白髮，回看那逝去的光
陰，飛揚的塵土，掩映的雲月。
70年代末葉，我從一場惡夢中醒來，我的作品又可以享受災梨禍棗的奢侈了。
每當一本新書出版的時候，我照例興沖沖地親自簽名包紮，跑郵政局，當作一種友
情和尊敬的“念心兒”分送朋友。1980年春，感謝香港昭明書店，給我印了一本裝
幀、排印、紙張都很漂亮的《選集》，多年的舊交劉以鬯兄，還寫了長序，獎飾有
加。我特地挑了一冊精裝本，在扉頁鄭重地寫上“愛玲老友指正”，準備寄往美國。
但我隨即聽說，張愛玲近年來杜門謝客，幾乎擯絕交遊。我這才猛然清醒：我們之
間不但隔着浩浩蕩蕩的時空鴻溝，還橫梗一道悠悠忽忽的心理長河。雖然我們沐着
同一的月光，但是天各一方。我決定把這本書什襲珍藏，作為我暮年天真未混的一
個紀念。
國內實行對外開放以後，“海內存知己，天涯若比鄰”，這一聯唐詩忽然走紅。
但在外交場合杯酒言歡中濫用的結果，最好的詩也會變成愛倫堡所謂“磨光的二戈
比”，我真有點替王勃叫屈。僭稱“愛玲老友”，天外郵書，大概難免落謬托知己
之譏。但彼此以文字交往始，已經整整四十年；闊別至今，她也未嘗從我內心深處
的“親友題名錄”中註銷，卻是事實。她的著作，40年代在大陸出版的《傳奇》、
《流言》，我至今好好地保存着；她近三十年在台灣和香港出版的著作，也已經大
體搜集完全，只是最近得到的三本來不及讀。唐文標的《張愛玲研究》、《張愛玲
資料大全集》等書，我手頭都有。胡蘭成的《今生今世》和《山河歲月》，我也找
來讀了。我自己忝為作家，如果也擁有一位讀者——哪怕只是一位，這樣對待我的
作品，我也就心滿意足了。
我最初接觸張愛玲的作品和她本人，是一個非常嚴峻的時代。1943年，珍珠港
事變已經過去一年多，離第二次世界大戰結束和中國抗戰勝利還有兩年。上海那時
是日本軍事占領下的淪陷區。當年夏季，我受聘接編商業性雜誌《萬象》，正在尋
求作家的支持，偶爾翻閱《紫羅蘭》雜誌，奇蹟似的發現了《沉香屑——第一爐香》。
張愛玲是誰呢？我怎麼能夠找到她，請她寫稿呢？紫羅蘭囗主人周瘦鵑，我是認識
的，我躊躇再四，總感到不便請他作青鳥使。正在無計可施，張愛玲卻出乎意外地
出現了。出版《萬象》的中央書店，在福州路晝錦里附近的一個小弄堂里，一座雙
開間石庫門住宅，樓下是店堂，《萬象》編輯室設在樓上廂房裡，隔着一道門，就
是老闆平襟亞夫婦的臥室。好在編輯室里除了我，就只有一位助手楊幼生（即洪荒，
也就是現在《上海抗戰時期文藝叢書》的實際負責人之一），不至擾亂東家的安靜。
舊上海的文化，相當一部分就是在這類屋檐下產生的。而我就在這間家庭式的廂房
里，榮幸地接見了這位初露鋒芒的女作家。那大概是7月里的一天，張愛玲穿着絲質
碎花旗袍，色澤淡雅，也就是當時上海小姐普通的裝束，脅下夾着一個報紙包，說
有一篇稿子要我看看，那就是隨後發表在《萬象》上的小說《心經》，還附有她手
繪的插圖。會見和談話很簡短，卻很愉快。談的什麼，已很難回憶，但我當時的心
情，至今清清楚楚，那就是喜出望外。雖然是初見，我對她並不陌生，我誠懇地希
望她經常為《萬象》寫稿。
張愛玲在寫作上很快登上燦爛的高峰，同時轉眼間紅遍上海。這使我一則以喜，
一則以憂。因為環境特殊，清濁難分，很犯不着在萬牲園裡跳交際舞。——那時賣
力地為她鼓掌拉場子的，就很有些背景不乾不淨的報章雜誌，興趣不在文學而在於
替自己撐場面。上海淪陷後，文學界還有少數可尊敬的前輩滯留隱居，他們大都欣
喜地發現了張愛玲，而張愛玲本人自然無從察覺這一點。鄭振鐸隱姓埋名，典衣節
食，正肆力於搶購祖國典籍，用個人有限的力量，挽救“史流他邦，文歸海外”的
大劫。他要我勸說張愛玲，不要到處發表作品，並具體建議：她寫了文章，可以交
給開明書店保存，由開明付給稿費，等河清海晏再印行。那時開明編輯方面的負責
人葉聖陶已舉家西遷重慶，夏囗尊和章錫琛老闆留守上海，店裡延攬了一批文化界
耆宿，名為編輯，實際在那裡韜光養晦，躲雨避風。王統照、王伯祥、周予同、徐
調孚、周振甫、顧均正諸位，就都是的。可是我對張愛玲不便交淺言深，過於冒昧。
也是事有湊巧，不久我接到她的來信，據說平襟亞願意給她出一本小說集，承她信
賴，向我徵詢意見。上海出版界過去有一種“一折八扣”書，專門翻印古籍和通俗
小說之類，質量低劣，只是靠低價傾銷取勝，中央書店即以此起家。我順水推舟，
給張愛玲寄了一份店裡的書目，供她參閱，說明如果是我，寧願婉謝垂青。我懇切
陳詞：以她的才華，不愁不見知於世，希望她靜待時機，不要急於求成。她的回信
很坦率，說她的主張是“趁熱打鐵”。她第一部創作隨即誕生了，那就是《傳奇》
初版本，出版者是《雜誌》社。我有點暗自失悔：早知如此，倒不如成全了中央書
店。
