在兒子兩歲上托兒所後，陸宜進入社區專上學院，念助理護士。

在專上學院畢業後，通過了政府考核，取得了資格證書，順利進入一家慈善機構屬下的護理院，當了助理護士。

 

科學技術發展到現代，醫療可以讓人們活得很久，卻無法讓人們活得好。在這份工作中，陸宜第一次發現，有時候活着是一件多麼殘忍的事情。

在加拿大眾多的護理院中，生活着生活無法自理的人們。大多數是老人，還有一部份是無法治癒的病人，車禍和災難後不能痊癒的傷員。

對他們來說，活着本身就是負擔，但是醫療技術和加國的福利制度，讓他們不得不痛苦地活下去。

這份工作給她一個角度去觀察西方眾生相。特別是有關生存和死亡。

 

她開始工作的時候，看到的第一次死亡是一宗因失去友情而導致死亡的事件。

在護理院的精神病患者居住層，有一間雙人房，住着倆位年老的精神病人；喬治和史蒂夫。他們對日常生活的很多事件已經不能自理。但是，他們對下棋卻精通得很，每天從早下到晚，有時深夜還在對殺。

倆人的棋品都不好，常常吵的不可開交。有時，還打架。

每當他們下棋發生爭執時，護理人員就得去分開他們。最後，院方把倆人分別遷移到別的房間。喬治換到了另一樓層。

換了房間的第一天，史蒂夫徹夜呆在原來的房間的門口，問每一位過路人：你可看見我的朋友？他到哪裡去了？

他失去了棋友，不再下棋，也失去了生命中唯一的娛樂。很快就萎頓下來。整日目光呆滯地看着空空如也的棋桌，或者就睡覺。幾個月後，因感冒轉為肺炎而去世。

 

在她的服務對象中，有一位103歲的老人，她是加國出生的白人。

她愛美，愛音樂，愛發小脾氣，還能彈點鋼琴。每天濃妝，盛裝，象出席交際場所般。

後來，她身體突然變壞了，常常長時間的睡，醒的時間抱怨這痛那酸的，她開始了長期的複雜的身體撿查。有些撿查非常痛苦的，往往要提前二至三天準備，事後也需幾天恢復，她都熬過了。

有一次撿查，是整個頭部和頸椎的CT撿查，查前用靜脈注射一種原子能藥物（nuclar medicine）。整個過程大概5個小時，完事後陸宜和她一起坐車回去時，她精神萎頓而痛苦，連連說受不了，陸宜暗示她說；如不願意，是有權拒絕治療的。她回答，她還是期望恢復健康。

醫院的結論是：她的骨質缺少一種質素，醫療只能緩解，無法根治。

 

她又病了，呼吸急促，連聲呼痛，救護車來接她去醫院，抬她走時，她大聲說：“太痛苦了，讓我走吧，我希望離去了。”

陸宜問護士長；“既然她要走，為什麼不放棄搶救了呢？她已經活得太長了。”

“但是，她這樣嚷嚷是沒有法律效力的，除非簽正式的法律文件，我們是無法為她

做出放棄治療的決定的。”

 

幾天后，她的病情得到緩解，她回來了。

坐在夏日透過玻璃的陽光里，身邊微微吹着冷氣，剛做好頭髮，一貫地盛裝，顯得很精神，愉快，活潑。看到陸宜來當班，忙招呼：“知道你今天下午當班，我坐這裡等你好久了。”

陸宜看到她那麼開心，也很興奮，陪她聊天，聊着聊着，老太太突然用盼望的口吻說：“我是多麼期望能夠逮住一個富有而且英俊的男人阿，生活實在太悶。”

陸宜忍住笑，說：“富有就可以了，英俊就不必了吧，我覺得，英俊的男人會給伴侶壓力的。”

“但是，男人不帥，我是沒有興趣上床的，一生只愛俊男，你說，我還有希望嗎？”

“當然，特別像你那樣有魅力的夫人。我們保持希望，等待着機會。”

她聽後思索一會兒，臉上露出俏皮的笑，重複道：“我們等待着，並保持希望。”

陸宜想起了大仲馬的在《基督山伯爵》中的一段話：在上帝揭露人的未來以前，人類的一切智慧是包含在這四個字裡面的：“等待”和“希望”

老太太堅持着等待和希望。但，那是智慧嗎？

 

後來，陸宜遇到了一選擇放棄生命的人。

有一位頗有紳士風度的男士前來註冊。整潔，機敏。陸宜暗暗稱奇；這兒的老人都近百歲，一般生活都無法自理，這位卻看起來好像來參加跳舞會般的。

她把他帶到準備好的單人房間，他的東西前一天已經送來了。

他第一件事就是安裝音響設備。

陸宜幫助他。

 

當她回護士辦公站的時候，護士長正在做他的文件。

陸宜問：“什麼原因來的呢？”

“他得了腎癌，剛經過手術，手術並不成功。”

“那，他應該繼續接受治療啊，如化學療法。”

“他拒絕了，不願再做任何治療。”

“為什麼？太可惜了。”

“但，那是他的生命，他的決定。”

陸宜無語。

“ 醫生估計，他的生命不會超過半年，如有可能，讓他快樂些吧。”

 

後來，她發現，他是一個非常樂觀的人。

由於從護士長那裡得知了他的病情，她第二天再見他時，心情有些沉重。他馬上感覺到了，花言巧語地問：“阿，美人，為什麼今天不開心？是不是因為知道我要去了？”

陸宜回答：“我確實知道你要離去，放棄治療，為什麼？難道你不愛你的生命？”

他突然沉默了好一會兒，才有點嚴肅地說道；

“我當然愛我的生命，但，那是我有尊嚴的生命，我能享受的生命。如果只是為了活下去，一天天地在痛苦中拖延，那，只是一軀病體而已，談不上什麼生命。”

“但，可能會好的呢。”

“可能，---他大笑---僅為了一個可能，我要吃那麼多藥，扎那麼多針？不了，謝謝。活着，快快樂樂的，死呢，但願平平靜靜地。好姑娘，你不要為我悲傷，因為這是我的選擇。生命長點短點其實是沒有多少差別的，我們都要歸於塵土。”

他神情輕鬆，使陸宜感到。也許，他的選擇是正確的。

 

他漸漸瘦弱，衣着仍保持光鮮。陸宜常常幫他修指甲，鬍子，陪他下樓理髮，每次為他做些事，他都送她巧克力酬謝。

明顯地，他的精力衰退很快，只能聽聽音樂消遣。每天，長時間地傾聽。陸宜常常在他那能聽到很多70-80年代的老歌。

他常常聽到那首《Scarborough Fair》 ，聽着，若有所思。

 

Are you going to scarborough fair
Parsley, sage, rosemary and thyme
Remeber me to one who lives there
She once was a true love of mine

（大意是：士嘉堡集市   你可要去士嘉堡的集市   元茜，百里香，迷迭香和肉桂  請代我問候一位住那兒的人兒   她曾一時是我生命中的真愛）

 

陸宜陪他聽着，也為這深沉的歌聲動情。他們談論着；

“這歌這倆位歌手演繹的真出色。我以前聽的是Sarsh Brightman 唱的，完全不是這感覺。”

“這歌，原作者就是這倆男人，Simon & Garfunkel ，是他們為了反越戰而作，我參加過越戰。”

“它，反戰？那樣平靜的歌聲，鄉村的生活，一片土地，生命中的真愛，聽起來和戰爭沒有半點相干。”

“當時，我們在越南，聽到這歌，是多麼期望這樣的生活呢。而且，憑什麼，我們要毀滅別人平靜的生活呢？好姑娘，我曾是直升機駕駛員，我大概殺過人，死後，要面對上帝的審判。”

“你是為國家利益而戰，只是服從而已，所有罪孽，都由那些導致戰爭的人和事負，與你無關。”

“因為我的行為毀滅過生命，我必將要為它負責。”

他有點沮喪。

“害怕嗎，有點兒吧？”

陸宜試探性地問道。

“不，該來的，必將來。孩子，你不了解，一個辛勞終身的人，是不會拒絕長眠的機會的，長眠在深夜。我也曾活潑地生活過，如今，是累了。”

 

他要離開這個世界了，為減輕痛苦，醫生用了大劑量的麻醉劑，他長時間地處於睡眠中，偶然地，會清醒一下。

有一次，陸宜正進房為他清潔，他突然醒來，拉着她的手，說：“孩子，我正在離去。”

“是的，請安靜地離去吧，”

“但，我的音樂呢？”

阿，忘了。她立即去打開音響設備。他聽了一會兒，又昏睡過去。

在他生命的最後時刻，親友們帶來大量的鮮花和氫氣球，又有不間斷的音樂，整個房間裡，平靜而美麗。

 

那晚，他全身都已經柔軟無一絲力量了，陸宜和同事們都知道這是最後的時刻了，在他還有一口氣時，她們為他悉心清潔畢。幾分鐘後。他就去世，遺容安詳。

護士長處理他的遺體，按照規定的步驟放入屍袋。

完事後，她抬起頭，看着在旁沉默的一般手下說：“嗨，情緒好點吧，他年汝體也相同呢。”

手下們一起回答：“去你的，他年汝體才相同呢。”

童年時家庭悲劇使陸宜對死亡充滿恐怖。這是她第一次看到的平靜，安逸的死亡。

 

在護理院工作兩年後，陸宜申請在集團公司的資助下，兼職進修實習護士的課程。

一夜，陸宜在值夜班時，總護士長（director  of  nurse）來巡查了。她站起身，要陪同去查房。DON 按住她道：“今天來是要與你談事的，不去查房了。”

陸宜一邊做咖啡招待她，一邊詫異地問：“凌晨找我談事？什麼事那麼嚴重？”

DON 笑着對她解釋：“我有很嚴重的失眠症，也知道藥物的缺陷，所以不敢用藥控制它，與你談話是我謀殺長夜的好方法。”

 

倆人在餐桌旁邊坐下來，喝着咖啡，DON談起主題：“親愛的，我接到你的報告，要進修，整個課程要持續三年半，你決定了嗎？”

“是的，如果開始，我絕不會半途而廢的。”

“我相信你，但是，你知道嗎，任何事情都要付出代價的。”

她繼續說下去：“我講給你聽我的完成學業的經歷。我出生於一個貧窮家庭，中學畢業後念了社區大學，當了實習護士。存了些錢，又念完學位課程，成了註冊護士。業餘有空，念了MBA  當了經理，到那一步，我渴望走到行業的最高處，又修博士學位，從第一次學院生畢業到通過博士資格考，整整花了二十八年。”

“但是，你成功了啊。”

“我付出的是什麼呢？我不上酒吧，不去舞會，沒有伴侶，甚至連美夢都不曾做過。每年度假，我在海灘，在烈日下，到巴黎，到開普敦，走遍世界，都是一樣的感受：孤獨。”

她是一個黑白混血的美女，身材和氣質極好。陸宜問：“你這樣的美人，地位又給你接觸高素質的男人的機會，逮個好男人，還不容易？”

“我沒有碰到過我渴望要的男人。”

陸宜不語，神情惆悵。

“怎麼了，親愛的，不要為我傷心，我實現了兒時的夢想，成為社會的精英人物。我並不是不得意的。問題是，有得必有失。你是有家庭的人，丈夫和兒女，愛情和

 責任，都需要時間去經營。我很喜歡你，所以和你談這問題。”

陸宜考慮一會兒，回答：“我還是尋求個人的成功，把時間投資到自己身上。”

“好吧，八月，我和各護士長討論下一年度的人事安排，會批准你的申請的。”

 

八月，渡假的高峰期。院裡大多是學護士專業的學生在幹活。

陸宜的護士長對陸宜說：“我聽DON 講，要把你改為兼職編制，讓你去念書？”

“是阿，你不要反對。”

“讀書，你這悶人，為什麼不好好享受生命？等到長周末時，你到我家來玩，看看我們的生活。”

八月的公民節周末，陸宜在周五下班時跟着護士長去她家作客。護士長八十九歲的母親開車來接她們。

護士長介紹道：“路易，這是我母親，聽說我要招待客人，馬上要求參加。”

“你好，陸宜打招呼，看一眼，馬上用驚異的聲調稱讚；“夫人，你的格調使我想起英國王太后來了，高貴，優雅。”

老太太挺拔而且活潑：“孩子，對我說這話不止是你一人呢，我確實出身於蘇格蘭貴族家庭。”

作女兒的打斷她們：“走吧，長周末車多，我們都坐媽的車吧。”

 

一路塞車，老太太駕着車高聲怒罵，罵罵咧咧地開到遠郊，車稍微少了些了。她猛然加速，一時高速公路上被她超過的車不計其數。

陸宜擰把汗，擔心地說：“小心遇上警車。”

護士長笑道：“不要緊，她老被警車攔截的，從無問題。”

 

很快，一輛警車呼嘯着攔下她們。警察敲敲窗，大聲說：“女士們，要知道，你們開的是汽車，而不是飛機和航天器。請讓我看看你的駕照，夫人。”

老太太熟練地遞交駕照。

小警察看了一眼出生日期，大吃一驚，把頭伸進來一看，說：“夫人，你的年齡使我不願罰你點，但你是否能夠遵守交通法規呢？”

護士長和母親交換了坐位。

“先生，對不起，我來開。你放心吧，肯定不會再超速了。”

陸宜大笑道：“夫人，你的精彩，遠不止高貴和優雅。”

 

護士長的家離多市一百多公里，沿着夾道的參天大樹開車進她的家。開闊的草場上，幾匹馬正在吃草，她吹一下口硝，那些馬飛快奔來，她抱着陸宜上了一匹馬，老太太騎上另一匹馬，向她家住宅奔去，其他的馬都追隨而來，其中更有一條牧羊犬，跳躍着飛快地跟着。中途，天上飛來一雙鷹，一隻停在馬背上，另外一隻盤旋在她們頭頂上方。陸宜問道：“這鷹是怎麼回事兒？”

護士長說：“這是我們養的鷹，我們的寵物。”

 

到達她家住宅，她的丈夫已經在屋子外擺開了長桌，他是一位牙科醫生，但此時，圍着圍裙，穿着長靴，看上去就是一個農夫。

陸宜問他：“這是要舉行化妝舞會嗎，你打扮成這樣。”

他笑道：“歡迎你一下後，我要去擠牛奶了。”

而護士長在那時間裡，正忙着拿出大塊的新鮮牛肉餵那對老鷹。等她停下來的間

歇，陸宜問道：“要多少錢才能維持這麼個家園，這麼多動物？”

她道：“我們整個的收入。”

陸宜吐吐舌頭，表示不解，她解釋道：“我們喜歡這種生活，看那鷹們，飛得多高，多遠，我們的生活範圍也因它們變得廣大。”

 

她摟着陸宜說：“親愛的，不要念書了，世上最乏味的事情就是念書，面試，找工，升職，生命是有限的，不要浪費了。”

“但我沒有足夠的錢啊，我目前最需要的是好職位，高薪酬。”

護士長白她一眼，說：“錢足夠，是多少？”

 

人生的中年，若谷夫婦都還在事業上奮鬥，孩子們自由地成長起來。

婭如是個出色的孩子。從小學習成績很好，四年級就被送往天才學校上學。自從母親上學後，她開始管教弟弟。姐弟倆和加國普通孩子同樣地成長。上學，看電視，看電影，閱讀，運動，遠足，假期到北美其他地方旅行。

 

弟弟很為有個年長八歲的姐姐驕傲。

任何時候他和小夥伴們玩遊戲輸了，總把姐姐拉出來贏回場子。有時婭如嫌他煩，教訓他：“輸就輸，玩哪會常勝？老叫我去贏回，我比你的朋友們大那麼多，玩的時候顯得多麼傻？”

“但是，人家也有哥哥姐姐來幫助贏回的。”

“總沒有像我這樣大的吧？”

 

凱文漸漸不大拉姐姐出場了。

春暮，孩子們溜旱冰，那年是凱文第一年學着溜旱冰。做姐姐的不大放心，躲在樹叢中偷看。只見弟弟連連摔倒。每次都往前倒。

小夥伴們問：“凱文，你抓住關鍵了嗎？”

那小子傻笑一下，大聲道：“知道了，我應該往後仰着溜。”

他摒住呼吸，挺起肚皮，用力一蹬，“砰”地一聲，摔了四腳朝天。褲子破了，露出屁股。他爬起來，拿起丟在草地上的外衣，綁在腰間，遮住漏洞。

小夥伴們一邊問他；“你沒有問題吧？”

一邊偷笑。他也跟着笑了很久。

突然，他嚴肅地大聲說道：“如果你們看到我姐姐玩這，就知道誰才是玩這遊戲的高手了。”

小夥伴們看着他身後，他也回頭看，姐姐正站在他身後呢。

婭如穿上準備教弟弟而帶來的冰鞋，熟練地溜起來，騰空轉了好幾個圈子。小孩子們高聲喝彩。

“所以，這是很簡單的玩藝兒，如吃塊蛋糕那麼容易，對嗎？溜得好沒什麼好得意的。”

 

她回頭對弟弟說：“回家吧？”

他哀求道：“再玩一會兒吧？”

姐姐說：“先換了破褲子才能再玩。”

他乖乖地跟着走了。

 

他是一個特別容易滿足的孩子，只要吃肉，別無它要求。胖胖的，聲音嘶啞。但

是，陸宜好幾次發現他要在餐桌上挑幾塊炸肉用紙包着藏起來。

“凱文，為什麼要藏起肉？弄髒了不能吃的。”

女兒說：“媽，你管太多了，他是用來玩的。”

作母親的莫名其妙地問：“玩肉？怎麼玩呢？奇怪。”

後來，陸宜看到了兒子藏起的肉的用途。

 

陸宜晚上十點多鐘放學回家，看見兒子正在拿着剪小了的炸肉蹲在地上呢。她問：

“你在幹嘛呢？贓西西的。”

“媽，你來看我的朋友阿。”

陸宜走近一看，是兩隻特別小的老鼠。也不怕人，小小眼睛滴溜溜地轉着。她嚇了

一跳，馬上叫丈夫：“若谷，快來，打老鼠。”

那兩小老鼠馬上逃了。

陸宜狠狠責備兒子：“你怎麼和老鼠玩？髒死了。只有家養的寵物才可以玩，它們有醫生定期檢查的。”

“但我只喜歡這兩隻老鼠。”

陸宜一時想不出話來說服他。

 

這時若谷也出來問了：“大聲嚷什麼？”

陸宜告訴他剛才發生的事。

“哦，容易，你現在別出聲。”

陸宜跟進臥室：“幹嗎不能作聲？難道怕老鼠來謀害你？”

“噓，別響，我明天去買鼠夾，打死算數。但孩子們聽了可能會幫它們，所以不能出聲。”

 

第二天，陸宜把兒子帶到自己的主臥室里睡覺。半夜聽到若谷起身，馬上跟着起來到廳里一看，一隻小老鼠被夾在鼠夾上，小眼睛還是亮着呢。

“快扔了，明天用新夾子夾。”

這時突然聽見背後傳來嘶啞的哭聲，兒子也來了。

那一晚上，父母為一方，兒女為另一方爭執很久。

女兒搬出很多很多迪斯尼典故，說明老鼠是多麼的可愛。

父親說：“那都是虛構的，事實上老鼠是要偷吃我們的食物的”

“我們有很多食物是天天扔掉的，給它們吃根本無所謂的。”

若谷不耐煩地說：“反正我不許你們和老鼠交朋友。如發現還在和它玩，剩下那隻也打死。”

那一雙寶貝兒女對父母白着眼睛，不再強辯了。

 

回到房裡，陸宜對丈夫說：“這種愚蠢的西方的博愛觀念。不但要愛敵人，而且愛老鼠。看來這兩孩子完全是這社會的孩子，根本不會擁有我們中國人的觀念了。”

“老鼠和中國人的觀念有何關係？”

“惜物阿，一點食物，人都吃不飽，豈能讓老鼠吃？所以歷代都要打老鼠。”

“哎，太太。他們只是喜歡玩一對小老鼠而已，不要聯繫到那麼大的主題吧。”

但是，他們的兒女都表現出很強烈的獨立的思想方法和能力來，絕不盲目跟從父母的教導。

 

陸宜兼職念書，考實習護士的執照共花了四年。四年後，她升了職，加了薪，他們

貸款買了房子，搬到郊區住。算是過上了典型的中產階級生活。那時，從若谷離滬赴美算起，已經十二個年頭過去了。

 

那是一棟二層樓的小房子。樓上四睡房，樓下客廳，家庭廳和飯廳。有前後兩花園。家中各人都擁有自己的空間和時間了。

家中有三台電腦，三台電視機，二部汽車。人人一有空就對着螢光屏，要出門各走各的。彼此之間一天也講不了幾句話。

科學技術讓人們生活得更便利，但不是生活得更好。在電視和電腦謀殺了人們主要的業餘時間的時代，親情在消褪。

在和丈夫和兒女同處於一個屋頂下卻很少有交流的陸宜，寂寞之中迷上了網上瀏

覽，常常玩到凌晨二，三點。

 

深刻的寂寞中，她幾乎天天在凌晨時分才離開電腦，來到落地窗前，望着深墜的夜空。年輕時代錯失的愛，那遙遠的夢中人不由得浮上心頭。

 

遠隔大洋和大陸，往事惆悵如夢如幻。

懷念時每一次心跳都有一絲疼痛，那只是因為失去的太珍貴。