在年少的夢中，總想在清晨的薄霧中，隨意地找一個不知名的小站下車，隨意地找一條路走到盡頭，隨意地找一戶人家借宿幾天……。

湘西之旅就始於這個夢。

如果不是行程的安排，誰也不會注意這個叫做猛洞河的小站。小站小得只有一扇門，周圍還有一些籮筐在未亮的天光中影影綽綽，出了小站的門，便是幾十階青石板鋪成的石階，石階的盡頭有一戶船塢人家，煮早飯的鍋冒着熱熱的蒸氣，模糊了昏黃的燈光，所有溫馨幸福的記憶就在這小小的空間暖暖地散開。穿過船塢，我們踏上了一條純木製成的船。透過船側開的小窗，有凜凜的寒氣襲來。湖面上飄浮着濃濃的水汽，遠處的山仿佛不在人間。就這樣，我們被這條船帶到了一個小鎮——芙蓉鎮。

小鎮的路都是石板鋪成的，高高低低，幾乎沒有平路可走。路的兩邊是層層疊疊的小店，最多的是蠟染的衣服，也有一些賣木器的。小鎮的出名源於那部電影，但此時的小鎮早已沒有了電影中的悠遠寧靜，那部電影中對生命的頑強追求和人性的真誠渴望已在小鎮的喧囂中找不到一絲痕跡，米豆腐也遠不如想像中好吃，只有那座貞潔牌坊依然高高聳立在街的盡頭，和四周的雜亂格格不入。

電影中的那家米豆腐店掛了許多當時留下的照片。記憶中那部電影該是沒有什麼色彩的，仿佛總是罩在青青的霧中，和小說中氛圍不盡相同。只是姜文對秦書田的演繹多了幾分陽剛，他也因此一舉成名，小鎮的電影院終日掛着《芙蓉鎮》的廣告，想去再回味一遍，卻被導遊告知廣告是假的。

帶我們離開芙蓉鎮的依舊是一條木船，船上有一個十幾歲的男孩子。閒聊中得知男孩的父母在他兒時的一場車禍中喪生，家裡還有一個爺爺，他每天搭船去火車站幫人提行李，一次一塊錢。男孩的臉坦然平靜，在這樣一個本該被父母寵愛着在學校讀書的年齡，男孩卻不得不為自己的生存出賣體力。我們知道沒有能力改變什麼，只有掏出帶來的一些零食送給他，男孩拿在手中聞了又聞，卻沒有吃，也許他要帶回去和他的爺爺一塊吃。

火車帶着我們來到了另一個小城——鳳凰古城。這裡是文學大師沈從文的故鄉，大師的故居就在小城的邊上，是一座幽靜的小宅子，裡面陳列着從文先生生前用過的家俱和一些照片。照片中沈先生的笑是親和又睿智的，印象最深的是沈先生晚年回鳳凰時，有記者要給他拍照，他笑容可掬地坐在路邊的一塊石頭上，沈夫人發現先生的衣領沒有翻好，便跑過來替他整理，記者搶拍了這個鏡頭，照片中的溫馨美滿是可以滿滿地溢出來的，據說這張照片也是沈先生最喜歡的，這段才子佳人式的天成良緣令所有的來客稱羨不已。

出了沈氏故居，就是鳳凰古城了。說是城，其實也就是一條小街，兩邊的房子經過久遠的風霜雪雨，很有些滄桑，高低之間透出別樣的風情。我們坐上兩頭尖尖的木船，沿着沱江順流而下。岸邊不時有人在水中洗涮，江水卻是至清至淨的。叢生的水草在水的波紋中搖搖曳曳，一划而過，濃厚得看不到底，又仿佛幽暗的淚光在深深的憂怨中閃閃爍爍。兩岸的吊腳樓美倫美奐地傲立江邊，仿佛在周莊，卻又多了些異族的風情。

心隨着船走，似乎遠離了沉重和喧囂，四周的寧靜有一種恍若隔世的感覺。前世，我該是這小橋流水人家的女兒吧，伴着這清清的流水繡着小小的女兒愁，又或許只是一個浪跡天涯的旅人，在無望的尋覓中漂泊了一世的心……。

船在沈從文的墓地靠了岸，我卻不想再看了，無論怎樣鮮活超凡的生命，逝去了都免不了落入塵埃，墮入凡俗。

黃包車將我們帶到了虹橋，不知這樣精緻的名字因何而來。在橋上可以俯瞰小城的全景，城有着遺世獨立的美，像是一個被遺忘的久遠的夢，只是不知這樣的美還能有多久。看到有人在拍電影，個個都是旁若無人的作派，不知他們懂不懂，在這樣有着濃濃的古文化氣息的地方，任何人都是張揚不得的。

離開鳳凰時遠遠地又看了一眼，在清晨淡淡的日光中鳳凰有如海市蜃樓，這樣的地方該是好好住上一陣子的。

車帶我們來到了黃絲橋和南長城。至此，我才知道南長城是用來阻隔苗人的，歷史上的紛爭難言對錯，只是苗族人在不斷的戰亂和驅逐中得以生存下來確實不易，也難怪他們個個都是吃苦耐勞的樣子，他們的頑強讓我想起韓國人，一個民族無論強弱，是不該沒有精神的。

黃絲橋是苗家的古寨，城牆保存得很好，處處是了望哨和槍炮台，可見當時的人是生活在怎樣的動盪中。寨子裡的建築沒有太多苗家的特點，人們仿佛生活在與世隔絕中，簡單而平和。在這裡，我們意外地收穫了許多的寶貝，也許是與外界接觸的少，這些東西便宜得難以置信。在一家小鋪，看到一對精美的工藝品，圓圓的瑪瑙石包在銀制的雕刻中，圖案是龍和鳳，純手工做的，想來該是古時訂情的信物，可惜同來的人也看中了，只好一人一塊，戲言二十年後再團圓……。

回來後看到介紹湘西的文章，感覺卻是截然不同。

在我的心中，湘西是美麗又哀愁的，那河面濃濃的霧，那青石板鋪成的路，那孤兒平靜的眼神，鳳凰城孤獨的美麗和黃絲橋的孑然無助，一幅幅靜靜默如畫，無言地低吟着千古的絕唱……。