|
這是我的家史，老婆說是哭着讀完的，並催了我幾次讓我也看看。我很少讀書，所以即便是家史也是最近才從父親的回憶錄中有所了解的，現在我轉錄其中的一章，母親，我以為很值得一讀，所謂憶苦思甜。
母親
不知為什麼，近來老想到母親。說想也很空洞，很虛幻，如煙如霧。
母親過世的時候，我只有五歲，不要說對母親的為人，就連母親的音容笑貌，我也沒有什麼印象。但與母親有關的一件事，我卻記得非常清楚。當年我有個才一歲多點的小弟弟，長得胖胖的，紅紅的，一天總是哭着要吃奶，這時母親已經病倒在床上，而且吐血不止，哪來的力氣餵孩子。可是當她聽到弟弟的哭聲後，非要人把弟弟抱過來餵奶不可。
當天晚上，弟弟也病倒了，孤獨的躺在馬槽旁一張破涼蓆上，滾來滾去，不斷的上吐下瀉。那時的農村，找不到醫生，除了畫符，跳大神之外就再無它法了。
這時，家裡還有其他人病着，除了我呆呆的守候着弟弟外，大人們都忙着別的去了。慢慢地見弟弟不動了，哭聲也消失了，我還呆呆地望着，疑是弟弟睡去了。母親又讓人來找弟弟餵奶，這時才發現弟弟已"死去"多時了，於是找人用焚箕拎到地頭，準備挖個坑埋掉。我一直木然的跟着大人們的後面，也不知道哭，更不知道死到底意味着什麼。這時，我突然發現弟弟又動了動，馬上驚叫了一聲:"不能埋呀！" 就這樣弟弟又重新被拎回馬槽邊，但除了向口內灌了些涼水外，別的什麼都沒有，更不用說吃藥了。只有無奈的等待，等待着死亡。
我一直茫然的陪着弟弟，聽不到哭聲，叫聲，弟弟的雙眼始終緊閉着，四肢有時抽搐，掙扎幾下，直到一切都停止下來。
弟弟就這樣匆匆地走了，我始終沒敢告訴母親。這時母親的呻吟聲，要弟弟餵奶的聲音也漸漸地聽不清了。第二天母親也走了，那年她還不到三十歲，留下一雙兒女，我想她到死都不能暝目。
這是1930年夏季，當時一場可怕的大瘟疫正在流行，村里每天都有很多病人死去。十里八鄉都被這無可奈何的災難籠罩着，後來聽大人們說，有的全家都死掉了，連個為他們下葬送終的人都沒有。真是"千村薜荔人遺失，萬戶瀟參蔬鬼唱歌。"
母親的一生是短暫和不幸的。雖生在秀才之家，卻沒有讀過什麼書，連個名字都沒有。在封建社會統治的舊中國，婦女處在社會的最底層，甚至連生存的權力都得不到保障，不少剛生下來的女嬰就隨便被遺棄，卻無人問津。女人的一生除了操持家務外，就是生兒育女。可悲地是連她們自己也認為這就是命，是老天註定的，因此一生都無怨無悔。
聽別人說，母親為人善良，厚道，與世無爭。在家族裡，她粗活累活從不挑揀，而且非常勤快。為了不讓妹妹遭到遺棄，她曾帶着不滿周歲的女兒東躲西藏，終於保住了妹妹的一條命，這充分體現出一個母親對子女們無私的愛。目前當時那個小生命已是兒孫滿堂，做奶奶了。如果母親地下有知，也當笑慰九泉了。
送葬那天，由於我是長子，被安排在隊伍的最前面，穿着一身孝服，懷裡抱着一個瓦盆，在喇叭聲中慢慢地向墓地移動。看着別人在哭，我卻呆呆的哭不出來，而且對眼前的一切感到很茫然。後來有人桶了我一下說:"你娘死了，為什麼不哭?" 我還是木然地走着，走着，直到把母親送入墓穴。當黃土一鍬一鍬地覆蓋了整個棺木時，我才如夢初醒，哇地一聲哭出聲來，並向被黃土掩蓋了的棺木上撲去。
從此，我再也見不得母親了。失去母愛的孩子在一個大家族中，其命運真還不如一根稻草。後來我也得了一場大病，高燒不退，幾個月下不了床。聽奶奶和別人念叨:"沒娘的孩子真可憐，連昏迷時嘴裡還一直喊他娘呢。" 我能大難不死，也許真是娘在冥冥之中保佑着我，否則在無醫，無藥的情況下，我又如何能邁過這道鬼門關呢?
十三歲那年，因戰亂，我不得不背井離鄉，從此天涯海角，半個多世紀飄無定所。直到文革結束，雖回去幾次老家，但終因成分高和其它歷史原因，而沒有去母親墳前拜祭，內心的愧疚，夫復誰言? 如母親有知，更痛何如矣！
更可悲的是，在母親病危時，由於母愛，還將最後一滴奶水餵給了嗷嗷待乳的弟弟。她哪裡知道，在那些乳汁中含有大量的霍亂病菌，感染了弟弟，使這個才出生不久的小孩也匆匆地走了。可能這就是緣分，黃泉路上，她們並不孤獨，可以作伴並相依為命了。但願母親永遠不知道弟弟的死因，雙雙安息於地下，否則。。。
關於母親的生平，我所知道的，僅此而已。雖很空洞，但對於母親的愧疚和思念，卻與日俱增。
遙望荒冢家何在? 白雲深處空悠悠。
安息吧，母親，你永遠活在兒子的心中！
| 
