世紀風雪後的城市銀妝素裹,往日繁忙的街道在凝結的空氣里也放慢了腳步。在這樣一個無常冬季的清晨，緩緩的車流中,我沉浸在熟悉的鋼琴曲里，任琴聲敲打思緒，甦醒了一連串與音樂相關的回憶:

高中時，有一堂音樂欣賞課。黑壓壓的階梯教室里老師忙着播放老式唱片。記得大約在一曲激情的西洋交響曲後，他問大家有何感悟。長長的等待後一位同班的女生舉起了手，印象中她悅耳的聲音比樂曲更動聽: “我想起了一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅 的景象。”老師略顯困惑未置可否,同一臉茫然的我們一樣,他似乎還未完成從交響樂到暮江吟的跳躍。

父親喜歡音樂，二胡是他的摯愛。我小的時候，他自然要教我學琴。但是貪玩的我只喜歡在戶外玩球。除了最初琴箱側面那片巴掌大的蛇皮誘發過些許想象之外，練琴時耳畔只有玩伴們的召喚。琴技自然是鮮有長進。最後大約是因為我總不得揉弦的要領，父親把期待的目光轉向弟弟。或許父親改進了方式再加上弟弟勤奮要強，有一年暑假回家，發現他居然可以輕鬆地拉上一曲良宵。婉轉的曲調中我又聞到了琴弦上淡淡的松香，沒有排斥，有些欣慰，也有些落寞。

大學時吉它盛行。大三那一年暑假，衝動之下借了同學的吉它，一路上背着琴囊像落魄的遊子歸鄉。一個夏天只撥弄會了幾個憂傷的和弦和小調，破碎了彈唱的夢。匆匆還了琴，認定從此與樂器無緣。

多年以後，快十歲的兒子說想學鋼琴。老師是一位從俄國移民來的猶太老人。第一次見面，老人就吩咐還在猶豫中的我也落座琴旁。一天和老師提起貝多芬的致愛麗絲，老人當下就為我倆彈了全曲。她兩袖微拂，十指輕舞，神情專注典雅，用美妙的琴聲傳遞着樂曲的柔情。那一刻兒子眼中閃爍着別樣的光澤。其實音樂之門從來都向人敞開着，可直到此刻我才覺得真正觸摸着了它。從此和兒子一起風裡來雪裡去地學琴。

記錄下這些心情文字以解開一個長久的心結。歲月荏苒，歷經時空變遷，角色轉換,早年播下的種子仍有機會發芽。就如我終於叩響那扇門－因為多年以來很多人為我指引過它。