我看這滿世的光影，盡都是浮華的哀涼。
-------------------------題記
從地王大廈到太子山莊，開車五十分鐘，坐公共汽車一個小時，走路要走半天。肖然喝了半斤五糧液後，在這條路上走完了一生。
開加長貨車的香港司機蹲在路邊瑟瑟發抖，交警詢問時，他指着肖然的奔馳600口吐白沫，下巴咯咯抖動，一句話都說不出來。幾個記者圍着那輛成為廢鐵的豪華轎車咔嚓咔嚓地拍照，閃光燈下，肖然滿身鮮血，雙眼圓睜，一隻手握着方向盤，另一隻手奇異地勾在胸前，胳膊上有一排殷紅如血的牙印。
天亮時現場清理得乾乾淨淨，車被拖走，血跡洗淨，肖然的屍體靜靜地躺在太平間裡，死灰色的臉上沒有任何表情。清晨的陽光下，人們步履匆匆地走過一條條街道，一面低頭看表，一面大口咬嚼剛買來的包子。
這就是深圳，八點鐘的深圳，一個毒蛇般妖艷的城市，一個色彩斑斕的、混合了汗水、淚水和欲望毒汁的城市。
沒有人知道肖然死去，這個時候，劉元還在睡覺，陳啟明穿着圍裙在廚房裡煎雞蛋，陸可兒蓬頭垢面地往腳上塗蘭蔻指甲油，衛媛拉開紫色的窗簾，對着後海伸了個懶腰，然後開始隨着音樂跳健美操。在千里之外的鞍山，韓靈賣完了最後一碗綠豆稀飯，一邊擦汗一邊美滋滋地數着那些皺皺巴巴的、沾滿了煤灰和唾沫的鈔票。
死者的容顏即將被遺忘，活着的人笑逐顏開，大步向前。而無論你行善還是為惡，富有還是貧窮，你都將走向那個終點：鮮血塗地、屍骨無存，或為膿血，或為飛灰。
那個死者不是別人，正是我們自己。
（一）
肖然賺的第一個五千元充滿了罪惡感。他那時在雅詩輕蘭公司做採購員，雅詩輕蘭是一家肥皂公司，生產一些號稱能減肥、能豐乳、還能治痔瘡的神奇香皂，每天都在電視上神吹一氣，廣泛地欺騙全國勞動人民。他們老闆叫牛喬，體重足有三百斤，人送外號叫作肉牛。每次去夜總會玩，肉牛總要關照媽咪：“要個波霸要個波霸。”然後再咂咂兩片紫黑色的牛唇，口水都似要滴下來。供應不足就會產生需求，肉牛不止一次地向朋友訴苦，說他老婆簡直就是條人干，躺下來就可以當溜冰場用。所以肖然對他們公司的產品質量滿懷憂慮。那是1992年，鄧小平剛剛南巡完，深圳象一個迅速膨脹的大麵包，每天都有數不清的公司成立，有數不清的人懷揣夢想，拿着邊防證湧進這個南海邊的小漁村。空氣中飄揚着各種一夜暴富的傳奇，公共汽車上經常會聽到這樣的對話，一個破衣襤衫的傢伙說：“我明天有一船貨到蛇口碼頭，你要多少？”另一個破衣襤衫的傢伙一臉不屑，“作貿易？那不是糟蹋錢嗎，我剛在寶安圈了十幾畝地，作房地產才能賺大錢，兄弟！”
和所有無根無底的打工仔一樣，肖然眼看着鈔票嘩嘩地從身邊淌過，卻只能憑着一點點可憐的工資精打細算地過日子，雅詩輕蘭是出了名的雞賊公司，每月只給他1300元，這在當時的深圳也就是剛剛夠花。肖然每月往家裡寄200，給正在讀大學的女朋友韓靈寄100，房租350，吃飯400，公交車100，買牙膏香皂洗髮水什麼的再用去100多，一到月底就開始心慌，就怕老闆趁夜逾牆而去，那就要挨餓了。
那時的深圳象一個巨大的施工現場，到處都是腳手架，到處都是戴着安全帽、撅着屁股在路邊吃青菜白飯的民工，肖然住在蛇口藍園，一個喧囂的、混亂的、充滿了動盪與不安的處所，窗前掛着各種顏色的褲衩胸罩，耳邊響着全國各地的土語方言，一到晚上，烏煙瘴氣，人聲鼎沸，整棟樓都好象要飄起來。肖然的左側住着四個湖南來的小伙子，有一天晚上不知道因為什麼起了內鬨，先是互相問候對方的母系祖先，接着就是噼噼啪啪的武鬥，武鬥之後，其中一個轟然撞開房門，穿着內褲絕塵而去，另一個頭頂門框，鼻血淋漓，望着那個白花花的裸體大罵湖南三字經。右側的房間裡住着兩個身份可疑的年輕女郎，每天晚上都把臉塗得萬紫千紅，穿得破綻百出，扭腰擺臀地走過肖然門前，然後消失在深圳繁華的暮色中。
肖然後來一度很懷念藍園的生活，那種悶熱的、喧囂的、充滿了動盪與不安的生涯，什麼事都有可能發生，什麼人物都可能出現，就象一出自發上演的、沒有編劇、沒有導演的電影。你是旁觀者，但你隨時都有可能成為主角。
1992年的肖然還是個童男子。他的女朋友韓靈比他低兩屆，九十代初期大學裡的愛情比後來要純真得多，肖然對韓靈的違法行為也僅限於拉手、擁抱和親嘴，畢業前夜他奮起色膽，一把將她的白色體恤衫從牛仔褲中拉出來，手野蠻地伸進去，粉碎了韓靈的掙扎和推拒，頑強地向上爬行，兩分鐘後，那隻不安份的手又試圖向下做更深入的探索，正閉着眼哼哼的韓靈一下子清醒過來，柳眉倒豎，杏眼圓睜，櫻桃小嘴大張，在他胳膊上重重地啃了一口。兩個月後，肖然向韓靈抱怨道：“我身上只有三個傷疤，其中一個就是你的功勞。”另外兩個，一是肚臍，一是頭上長達三公分的大疤，被一個當兵的打的，縫了七針。韓靈聽完這話後，在電話里啵了他一下，然後笑着說：“你活該！強姦犯。”
深圳是一個充滿激情的城市，同時也充滿了失落感。一個人的時候，肖然經常會想起那天春夏之交的天安門廣場，那個熾熱的理想主義夏天總是讓他感到頭暈，“誰捍衛我們的尊嚴？誰保護我們的權利？”三年前的肖然頭纏白布，在土台上跳來跳去，象一個隨時會剖腹自殺的日本浪人。那種“粉身碎骨全不怕，要留自由在人間”的傻勁讓三年後的他感到很可笑，生存的經驗足以證明：自由和民主並不是最重要的，每月能不能按時領到1300元錢，這才是生活的關鍵。韓靈上個月打電話來，遮遮掩掩地表示她想買一件米色的風衣，278元，“小米買了一件，可好看啦。”韓靈是東北人，從小就會發嗔耍嗲扮嬌嬌，肖然捏着乾癟的錢包，嘴裡一個勁地發苦，象咬破了自己的苦膽，還得硬起頭皮在電話里假裝溫柔：“那就去買吧，靈，我馬上給你寄錢。”韓靈奸計得逞，心情大快，跟他投訴了半天伙食質量和公寓科的變態大爺，直投訴到華燈齊綻放，月上柳稍頭。
每次給韓靈打電話，他都會不顧羞恥地吹上一通，“我又加薪啦”，或者“昨天跟我們老闆一起吃海鮮，他親口說要提拔我”，事實上他進雅詩輕蘭一年了，薪水從來就沒加過一分錢，公司的採購部經理是老闆的親侄兒，就算肖然長倆腦袋，也爬不到這個位置。有什麼辦法呢，這是深圳，你有錢，可以為了錢自豪；沒有錢但有未來，可以為了未來自豪；又沒錢又沒有未來，只能假裝自豪。
上周六到寶安看了幾家紙品廠，這周剛上班，他就收到了十四頁傳真，光信達印刷廠一家就發了十頁，這個豬窩一樣骯髒的破作坊把自己吹得地下絕無，天上僅有，悠久的歷史能一直追溯到宣統年間，財力雄厚得連李嘉誠都自嘆命苦。這個廠的老闆姓衛，一個獐頭鼠目的潮州人，送肖然和牛雲峰出門時，他故意落在後面，趁牛雲峰不注意，輕輕拉了拉肖然的衣角，飛快地比了個“6”的手勢，肖然笑笑，望着牛侄兒肥碩的屁股大步前行。雖然作採購工作的時間不長，肖然也明白衛老闆的意思：從他這裡進的貨，有6％的回扣。
任何時候採購工作都是一件肥差，那時候流傳着一個段子，把各種職業分了三流九等，其中有一句說的就是採購員：三等人，干採購，白吃白喝拿回扣。地位僅次於人民公僕和“扭扭屁股就賺錢”的明星。前些日子公司辭退了一個叫張志剛的採購員，他前腳剛走，牛雲峰就召集採購部的人開會，聲色俱厲地號召大家敬業愛崗，多奉獻，少索取，萬萬不可偷雞摸狗，“吃回扣的，一律開除！”說得唾沫橫飛，腮幫子象是被人揍了一拳。下班後肖然跟公司的劉會計說起這事，說張志剛看着挺老實的，沒想到還會幹這事。劉會計長嘆一聲，說這傢伙才精呢，這三年他至少撈了十五六萬，還沒落下什麼把柄。說得肖然一楞，想起自己每月1300大元乾巴巴的薪水，感覺象是丟了個大錢包。
從那以後肖然就多了個心眼，誰的單他都要瞄上一眼，只要覺着價格有問題，他就會偷偷地記在本子上，再一一打電話到廠里去核實。這麼幹了一個月，他就發現採購部的七個員工，除了他自己，連牛侄兒雲峰都算上，沒有一個人是乾淨的，誰都有一屁股的爛帳。牛侄兒半個朋前買了兩台壓膜機，一台19800元，根據肖然的估算，他至少從中黑了一萬塊———人家廠里的標價才一萬六，而根據採購的慣例，這價格至少可以壓下來20％。
這種發現讓他豁然開朗。這周一上班，牛侄兒就催着他要包裝盒的訂單，雅詩輕蘭規定採購定單至少要有三家供應商的比價，他思忖了半天，拿出訂單，一筆一划地寫：寶安信達：0.56元；港廈九原：0.585元；蛇口聯興：0.605元。寫的時候他想起了信達廠衛老闆鬼頭鬼腦的模樣，心裡有種異樣的失落感。其實肖然心裡很清楚，同樣規格、同樣質量的包裝盒，在東莞的天富廠做，只要四毛八，只不過肉牛老闆兩周前剛跟天富廠吵過架，吵到最後，肉牛捏着褲襠發誓：“丟你老母！以後你的貨白給老子，老子都不要！”天富廠的老闆乃是吉林省四平府人氏，聞此言勃然大怒，施一招舉火燒天式，滿嘴白沫地發狠：“丟你姥姥！你出十倍的價錢，老子都不賣給你！”那時候的商人都很重視氣節，很有點戰國時期輕利重義的傳統，事情在幾年後才有所變化，2001年肖然在聖弗蘭克賭船上玩百家樂，旁邊有個溫州的公僕贏了七百多萬，狂喜之餘忘了自己幾斤幾兩，牛逼哄哄地向周圍的人大派籌碼，此事一度傳為笑談，只有肖然笑嘻嘻地拿起了那堆籌碼，還向公僕鞠了一躬，說：“謝謝老闆，能不能再給點兒？我今天手氣不好。”
如果說成功的商人都是天賦稟異的動物，那麼肖然從一開始就表現出了這種天賦。填完訂單後，他咬着嘴唇想了一下，沒有象往常一樣立刻拿去找牛立峰簽字，而是把它塞進了抽屜，直到四天的，牛立峰很不耐煩地問他：“那個包裝盒的定單還沒做好？你怎麼搞的？要是誤了工期…你還想不想幹了？！”肖然憋了一口氣，臉刷地紅了，翻騰了半天，從抽屜里拿出那張薄薄的A4紙，站在牛侄兒面前象個老實孩子一樣低着頭，說經理對不起對不起，話沒說完，眼淚都差點滾出來。牛雲峰用鼻孔表示了一下他的權威，提起筆龍飛鳳舞地畫了押，然後用常德普通話訓斥肖然：“你！立刻傳給信達廠！真要誤了生產，小心你的獎金！”
那是肖然到雅詩輕蘭一年來最大的一張定單，15萬個包裝盒，合計價款84000元，交貨時間：馬上；付款期限：貨到後一周內；制單：肖然；審核：牛雲峰；總經理審批：牛喬。
1992年8月27日，深圳到處都是腳手架，一群衣着污穢的民工坐在馬路邊大口吞咽青菜白飯，在瀰漫着臭豆腐味道的夜色里，在嘈雜的人群邊緣，在一張“基本路線一百年不變”的宣傳畫旁邊，肖然摸着褲袋裡那疊鼓鼓的鈔票，財大氣粗地告訴韓靈：“我又加薪啦…我給你寄了500元，夠不夠？……我喜歡你穿風衣……靈，我愛你……”
打完電話後，肖然付錢上樓，不到兩分鐘又走了下來，對看電話的老頭兒說：“大爺，你剛才找錯錢了，少給了我一塊錢。”