十三

只要上班，我就必然地早出晚歸。醫生的那點薪水雖然高是比別人高一點，但也都有出處的，每個數字的背後都是有代價的。忙得連吃飯拉屎的時間都難擠出來，生活里也擱不下更多的東西。偶爾也會有那麼一個念頭，突然地想到米卡，但是也就是一個念頭了。不知道什麼時候會再見到她。儘管我知道，只要我去香榭麗舍大街上的LV的店門口，一定可以在某一個時刻，遇見她。
我不太喜歡太過人為和刻意的東西。

周末，我搬家。
在我清理好所有的東西最後一次環視旅館裡的那個房間的時候，竟然萌生出了一種懷念。我明白，在這個房間裡，有一種東西是我帶不走的，那就是米卡的氣息。在牆壁上，在床榻上，在地毯上，••••••在一切米卡接觸過的地方，它們淺淺地留了下來，比風還無形，但是，它們留了下來。不是為了留給我，只是留給了記憶——如果我情願記憶下來的話。

我的新家，簡單極了，房東提供了基本的家具，所以，安置問題一下子就初步搞定。
我是一個很容易滿足的人，對這個家也沒有什麼挑剔的地方——總算從旅館出來了，就算是一個“家”了。
這個新家裡房東提供的唯一裝飾，就是牆上的一幅壁畫，也不是一個多有內涵的作品，法國人固有的那一點浪漫了，無非是在夕陽西下的時候，有一對男女在攜手散布於餘暉之中。
我凝視着這幅畫，有一種格外的落寞慢慢衍生出來。然後，就開始想念起了一個人。
說實話，我確實逃不出單亦欣的陰影。
就算她不給我電話，不給我email，就算她永遠都不再touch我的生活，我也逃不掉她的追逐。
沒有辦法，閉上眼睛的時候，想念起一個女人，那就是她。
20年前，我認識單亦欣。
10年前，我跟她說了那句三個字的、男女之間的、最沒有新意的話。
5年前，我和她一起去了美國。
1個月前，我終於徹底離開了她。
是的，我曾經說過，今生都要和她不離不棄的，當時我沒有騙她，我就是這麼想的；但是，後來我發現，我確實做不到，我不能騙我自己啊。
我不知道，對於一個男人來說，他把他最好的歲月都和一個女人牽扯在一起算不算忠誠，無論是明是暗；我也不知道，對於一個女人來說，她把她的夢想和幸福都當成是一場賭博算不算是智慧，無論有意無意。我想說的是，我就是這麼一個也許忠誠也許不忠誠的男人，單亦欣就是那麼一個也許智慧也許不智慧的女人。我們歷經坎坷地走到了一起，卻沒有走出未來。
不能回想。
不敢回想。

我把房東留下來的這幅畫摘了下來，放進了壁櫥。我不想自己被無緣無故地刺激。
那幅畫已經在牆上掛了很久了，取下來以後，經年累月的灰塵圖窮匕現，牆上留下了涇渭分明的印痕。
我看了看牆上斑駁的灰塵印記，又看了看那個掛畫的釘子，我想，我應該重新買一幅我喜歡的畫，掛上去。

很自然，我就來到了香榭麗舍。我不知道巴黎的那些商店該怎麼走，去香榭麗舍是我最方便的去處。在去往這個方向的途中，我就想着今天可能會遇見米卡。應該說，我是希望遇見的。也許，就是為了遇見？
如果你和一個女人有過一段艷遇卻沒有下文，連我自己都會覺得這可能就是一個嫖客所為。
如果發生了這種事情而你連嫖資都沒有支付，我想，那豈不是連嫖客都不如？
我當然不是這樣的男人。
所以我還想遇見米卡。
何況，她的風情，從我身邊離開得還不算久。我還想把它們找回來。
這樣的風情，我從來沒有遇見過。
或者說，讓我這樣放鬆地不計得失地去享受風情，以前，我沒有領略。
我想米卡了，為了想念而想念，為了風情而想念，為了可能的重逢，而想念。

米卡就在路易•維登門口等着我。
我把她的等待想象成就是只屬於我的。
看見我過去了，她說：“我知道你會來的。”
我問：“真的嗎？你那麼自信啊？”
她笑了笑，回答說：“只是我沒有想到，會過了這麼久。”
我問她，今天的生意好嗎？
米卡說：“哪能天天遇到醫生先生啊，全巴黎，也沒多少醫生啊。”
我說：“醫生先生今天也不能幫你了。”
米卡說：“是啊，一次都用夠了，就沒有第二次了。”
我問她：“你說這話，沒有雙關的意思吧？”
米卡白了我一眼，說：“你把我想得那麼深刻啊？那我恐怕坐登月火箭也達不到你想的那個高度了。”
我問米卡，什麼時候收工？
米卡說：“要是你約我，我現在就可以赴約啊。”
我說：“那好，你陪我逛逛街吧，我想買幅畫。”

那幅畫我終究是沒有買到。
後來也一直沒有買。
就讓那牆那麼禿禿地頂着一個釘子，在我一個人的時候和我對視。很多時候我覺得那象是一個人的眼睛。不過，要是有一種眼神這麼被定格，那有多絕望啊。什麼東西能這樣釘住一個人的注視呢？除了所謂的愛情？

我跟米卡說，我的愛情早就死了。
說完以後我問自己，你的愛情從什麼時候開始的？
我只能搖頭。
一個人，若是對自己搖頭的話，那他就是真的不知道，真的沒有辦法，真的no way out了。

那天，我當然是把米卡帶回了我的新家。
是米卡提議說去我家的。
米卡說：“你要我陪你去買畫啊，那我得去看看你的屋子是什麼格局啊。”
於是，我們就去看格局了。
誰都知道所謂格局不過就是一個藉口，但是，我們就真的好象不過就為了這麼一個藉口而再次糾纏在了一起。
這一次，我們熟悉對方，不用試探，不用摸索，我們看得見即將的快樂，我們一起努力着，讓快樂如約如期地降臨到我們的身體裡。
那是真的快樂。
我告訴米卡說，我從來沒有這麼快樂過。
米卡說她不信。
我說：“有什麼不信的，誰讓你以迅雷不及掩耳盜鈴之勢讓我喜歡上了你呢？”
米卡說：“中文有這麼說的嗎？”
我說，“那就不說了，咱真抓實幹還不行嗎？”

那天晚上，我問米卡，你願不願意和我一起住？
米卡顯然掩飾不住她的興奮，想都沒想就說好，好像攀了多高的一個高枝一樣。
我說：“我把我的手機號碼留給你吧，也許會有用。”
米卡搖搖頭說：“不用了，我已經有了。那天你去洗澡的時候，我用你的手機給我的手機打了一個電話，就留下了號碼。”
我一驚。真不知道米卡怎麼還有這樣的心機。
我問米卡，“那天，你就要留下我的號碼啊？”
米卡瞪圓了大眼睛，點着我的鼻子說：“萬一我要想你了呢？而你又一直不去找我呢？我總要給我們倆的未來留一個後路吧。”
我問米卡：“那你準備什麼時候給我打電話？”
米卡繼續點着我的鼻子說：“等到我沒有耐心等你來找我的時候。”
我告訴米卡：“明天早上我要早起去上班，鑰匙我就不帶了，你起床以後就去再配一套回來。晚上我一般是天黑以後才能下班，你就在天黑前回家等我就好了。”
我心裡想，要是你做好了好吃的等我回來，我就娶你。
我對女人的要求就這麼高。可以做飯，可以做愛，看得還算爽心悅目，ok了。
就象米蘭•昆德拉在《生命中不能承受之輕》中寫到的那個醫生的愛情，他不經意地就和一個女攝影師結了婚。理由很簡單，不過就是因為他們倆在做愛之後他還緊握着她的手。他想的是，既然可以握住一夜，那也可以握住一生。
我沒有那個醫生那麼風流，但我和他有類似的單純。我們都被生活摔打得只剩下一些單純的人生設計，沒有很大的夢想，沒有過高的期望。

第二天早上起床，我在床頭柜上留下了鑰匙，鑰匙底下，我留了一張500法郎的紙鈔。
我希望她能從此為我當家。