那年我十七，他十八，我一米六十四，他一米六十，我四十六點五公斤，他四十公斤。他讓我喊他哥，我卻覺得他應該叫我姐。我說“你怎麼長那麼小？”他說他這叫濃縮精華，就像《灌籃高手》裡的宮城良田。可是宮城好像比他高，他又說他是小強，小而強大。總之，我永遠也說不過他。

　　後來，他說他愛上我了，要我做他的“老婆”。我說不行，我的“老公”一定要一米八，臉上要有三顆痘痘，要穿格子襯衫，要會talk show.他說中央電視台的崔永元就是那樣的人，我說崔永元臉上沒有痘痘，那是老年斑，最重要的是，他已經有老婆孩子了。

　　再後來，他說他沒我不行，如果我不答應他，他就會死。我一邊吃蘋果一邊看很糟的盜版碟一邊說“那你去死吧，不過在死之前要寫一封遺書，說明你是自願的，不是我逼你的，更不是我謀殺的。

　　他說我一定是天蠍座的，孤傲，冷漠。可事實上我是獅子座的，永遠都有自己的目標。

　　儘管他不會算命，但是他還是算中了自己。大年初三那天，他爸爸告訴我，他得了白血病。那一瞬間我覺得一切就像是一個黑色笑話，那麼浪漫的病怎麼就讓他給得了呢？我手上的蘋果掉在了地上，髒了。

　　我去醫院看他，他一見到我就特別興奮地說他覺得自己很偉大，可以預言自己的命運。我說那是臭美，是歪打正着。

　　他問我還會不會愛上他，我說不會，因為不愛。

　　他罵我冷血，罵我沒人性，知道他得了這種病也不會擠兩滴眼淚來安慰他一下。我說我的眼淚很值錢，是要在他死的時候才流的。

　　後來的後來，他的病情惡化了，再去醫院看他的時候，他的頭髮已經完全掉光了。

　　他說他終於可以做一回小羅了。

　　他說他一輩子只有十八年，和我拌嘴拌了十八年，也愛了我十八年。

　　他說他下輩子要長到一米八，臉上要有三顆痘痘，要穿格子襯衫，要會talk show，要做我的男人。

　　我的心有一點顫抖，我不知道他的話會不會讓我愛上他。

　　我問他知不知道天堂的另一端是什麼樣子的，他說那裡有很多很多的蘋果樹，還有愛了我一輩子的他。

　　我沒有再說什麼，想象着他說的天堂的另一端。

　　後來的後來的後來，二零零二年四月十六日，他死了。我看着躺在透明棺里的他——這就是一個死了的人嗎?沒有呼吸，沒有溫度，沒有知覺？

　　我終於流出了久違的淚水——那是我欠他的，也是我欠我自己的。我用手接住從我眼睛裡掉落的液體，感覺冰涼冰涼的

　　整個晚上我都在看天空，他們說世界上每死掉一個人，天上就會多一顆星星，但是我找了一夜也沒有找到哪顆星星才是他，也許是他恨我，不想見我吧。

　　直到他死，我都沒有對他說過一句”我喜歡你”。只是我不明白，真的是這樣的嗎？我真的不喜歡他，不愛他嗎？——我不知道。

　　一直在想，如果我當初答應了他，是不是他就不會得那病，是不是就不會死了？可是這好像不符合邏輯。

　　忽然想起他曾經唱給我聽的歌——

　　那片笑聲讓我想起我的那些花兒，

　　在我生命每個角落靜靜為我開着，

　　我曾以為我會永遠守在她身旁，

　　今天我們已經離去，在人海茫茫，

　　……

　　我想告訴他，下輩子——只做你的女人。