母親似乎對辣椒有一種特殊的感情，自留地里可以不種白菜羅卜，但絕不會不種辣椒，哪怕只是幾蔸。收辣椒的時候，母親經常帶上紅辣椒，盛滿了背簍，母親把辣椒運回家，用草繩編起來，一串串掛在屋檐下，紅艷艷的，煞是好看。

　　母親也愛吃辣椒，每樣菜里自然少不了。有時中午放工回家，母親看看鍋里沒菜，就到竹筐里揀幾隻紅辣椒，一口飯一口辣椒咂叭着。母親還變着法兒，她把生辣椒扔到火堆或者熱灰里，等到辣椒批脹起了泡，夾出來弄乾淨，放進石臼里捶爛，吃起來別有風味。母親最拿手的是做“雜辣子”：把干辣椒粉和上糯米、玉米粉，盛在毯子裡再倒覆在水盆里。嘗過母親做的“雜辣子”的人直誇她手藝好。

　　奇怪的是，母親喜歡辣椒的稟性並沒有遺傳給我。我喜歡辣椒紅紅綠綠的顏色，卻沒有一點想嘗它的欲望。在香噴噴的油炸紅辣椒麵前，通常我只有咽口水的份兒。尤其在母親吃生辣子的時候，我在旁邊不寒而慄，臉上不由自主地呈現出受辣的表情，仿佛吃辣椒的不是母親而是我。我是這樣地畏懼小小的辣椒，以致於母親有段時間每次炒菜總要給我開“小灶”。

　　母親常說我五歲時的趣事。母親壓辣椒的時候我在旁邊淘氣，拿辣椒粉往臉上抹，結果眼睛腫得像水蜜桃，淚流不止。想想，這大概就是我對辣椒敬而遠之的緣故吧。為次，母親對我搖搖頭說：“唉，吃不了辣子，出不了遠門。”

　　我吃不了辣椒，可我還得出遠門。十八那年，我考上了中專。臨走的頭天晚上，懷着對大山外經常世界的憧憬，我睡得很想。睡夢中依稀覺得母親忙了很久。

　　第二天，母親早上送我上車。母親把行李提上車，又幫我安頓好座位。下車的時候，母親好象想起了什麼，手往腰間一摸，掏出一隻緊緊摺疊的塑料袋。母親說：“這是娘前天賣辣子的錢，留着零花吧。”說着往我手裡一塞。

　　沒等我說出話來，母親眼圈一紅，低頭轉身下了車門。我伸出手和母親道別，意外地碰到包里一團硬東西。小心打開，我怔住了：關頭瓶里分明是滿滿的油炸“雜辣子”！腮邊有了燙熱的液體流下，我沒有擦，我知道，那是淚水…………

　　外面的冬天比家鄉更冷。一到陰天，寒風呼嘯着掠過校園的每一個角落。家境的貧困，經濟的拮据，我沒有錢增添更多的衣服來禦寒，只好蝸居在寢室。寒冷的潛意識裡，我啥也沒想，不知怎麼就想到了母親送我那灌油炸“雜辣子”。我心驚膽戰地瞅着“雜辣子”，閉上眼睛，猛吞一口，嚼碎，吞下肚……

　　頓時，我涕淚並流，舌頭伸出來縮進去直啥氣。然而，一股躁熱襲來，我凍僵的身體有了活力，忘記了辛辣的感覺，也忘憶了寒風的侵襲。

　　那年那月，我就這樣咀嚼着辣椒熬過來了。

　　以後的日子，所有的困難也都被我越過來了。

　　我現在終於明白了，母親為什麼對辣椒懷有深厚的感情。原來母親就是用這種方式跟清苦的生活、坎坷的命運做不屈的抗爭。

　　感謝母親，她使我懂得了如何面對生活的挑戰，去走屬於自己的路…………