我望了望手錶：十一點五十六分。再過五分鐘我人生中的第四十個情人節就要過完了。

　　漫步在大安森林公園之中，我與六隻鴨子正以自己的方式慶祝着情人節。　　　　

　　鴨子們正在大肆發表着單身貴族的言論，而我只能在一旁苦笑着。　　　　

　　因為我有女朋友。　　　　

　　正確的說應該是：「在十五個小時前我還是有女朋友的。」　　　　

　　而如今我卻坐在這大安森林公園的板凳上，參與着一年二度的單身漢聚會。事實上應該說：「我一次都沒缺席過。」　　　　

　　朋友們常常好奇，從高中時女人緣就相當好的我，為什麼每年的情人節聚會都會有我的出現？　　　　

　　真正要歸咎起來的話只能說我跟情人節沒有緣。沒錯，就是跟情人節沒有緣。或許有些人是跟喝醉的狗或是同性戀的貓沒緣，但我就是跟情人節沒有緣。　　　　

　　回想起來這樣的情況已經發生過了四次。　　　　

　　第一次是在高中時代，我認識了一個聰明的女人，並開始和她交往。我們過了恩愛且相知相惜的一年。而就在情人節前一個禮拜的一個晚上，當我回家的時候，在客廳的桌上找着了一封信內容只寫着：「我無法接受你，但我更無法接受為了我而改變的你，因為那樣就不是你了。就讓我來離開，你還是你。」　　　　

　　彷佛想要確認什麼似的，我反覆的閱讀了這封信叄次，然後到到冰箱中拿出了一瓶啤酒。　　　　

　　回到客廳坐下，我一邊喝着啤酒一邊繼續看着信。　　　　

　　……就讓我來離開，你還是你！　　

　　「狗屎！」我把信丟在一旁站起來走向她的房間。由於我不習慣與他人同睡，所以我們一直是分住不同的房間，也藉此保有彼此的隱私。進入她的房間，打開了燈，我看到的是一個空蕩的空間，正確的說應該是一個毫無生氣的房間。每一個角落都顯示出了她的全身而退，床墊上沒有床單、書架上沒有書、衣櫃中沒有衣服，書桌上沒有雜物。乾淨到如果她不是我的女朋友我還真想稱讚一下她的細心。　　　　

　　看着空洞的房間，我再度確認女友已經離我而去的事實。　　　　

　　第二次是在大學的時期，我與生平第二個同性伴侶開始交往。　　　　

　　我們的興趣相似且個性相合，並且我們相信彼此相愛着。我們交往了半年，終於等到了一個屬於我們的第一個節日。對於情人節的來臨，我們是以帶着悲傷的心情興奮地期待着。我們排開了所有的工作就為了這個令情人發狂的節日。我們先去一家優雅的餐廳用了晚餐，並帶着幸福的心情回到家中。當晚，我們激烈地做愛，彷佛戰時偶聚的夫婦們才有的劇烈交合。第二天的清晨九點，他搭乘中華航空的班機，飛向紐約。　　　　

　　第叄次，在一個情人節的晚上，我在一家隨處可見的Pub里，一邊喝着德國啤酒一邊讀着村上春樹的《遇見100%的女孩》，打算跟村上一起度過情人節的時候，一個女孩走了過來。　　　　

　　「你在看什麼書啊？」她開口問。　　　　

　　我抬起了書讓她看到書的名字。　　　　

　　「好看嗎？」　　　　

　　「還好？」我答道，只想讓這段無聊的對話趕快結束。　　　　

　　「那為什麼要看呢？」她不放棄地問着。　　 　　

　　「因為一個人在情人節的夜晚如果不想點法子來度過的話，我恐怕會因為寂寞而跑去跟鴨子哭訴吧。」　　　　

　　她愣了一會兒，後來便開始笑了出來。　　　　

　　當天晚上，我們便在我家中做愛。　　　　

　　第二天的早上，當我起來的時候，並沒有看見她的身影，卻發現我所有的村上春樹的書全都不翼而飛。　　

　　最後我在我的床頭柜上發現了《遇見100%的女孩》和一張紙條，上面寫着：「對於寂寞的鴨子，他只需要100%女孩的。」　　　　

　　至於第四次……，不談也罷。　　　　

　　現在是一點叄十八分，我和一群鴨子回到了家中。　　　　

　　在這個不屬於寂寞鴨子的情人節，音響慢慢地流出了披頭四的Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band，我打開了第十叄瓶海尼根，一飲而盡……。