我對童年的印象，可以說就像被一塊千瘡百孔的布料遮掩着的電燈泡，有光明，也有黑暗。在我的記憶中，那時燈泡的瓦數分別是15，25，35，60，100，200，而我用的最多的一種就是度數最低的15度燈泡。

我從小就喜歡飼養寵物，而照顧別人和細心的習慣可能就是在那個時候養成的。我養過許多動物，其中有:鳥，魚，兔子，狗，蟋蟀，蟬等。而如果說到哪種動物是被我曾經精心呵護過的，就要數小雞和熱帶魚了。

記得當時花一元錢就能買到十隻小雞。當把小雞拿回家，我首先就用一個紙盒箱子給它們做個家。在箱子的兩側掏出若干大小不等的小洞洞，作為窗子和透氣孔。然後再用最簡單，最直接的方法來區分它們的性別，公的在頭上點一滴藍墨水，母的則點上一滴紅藥水。每天晚上我都是困得睜不開眼睛時，才依依不捨的在母親的催促下離去，即使這樣我還是放心不下，很怕第二天它們中的一些會死去。第二天一睜眼，臉也顧不得洗一下就跑到裝小雞的箱子跟前，打開蓋子往裡面張望，直到眼前全是唧唧叫着，一團團毛茸茸的小生命，我才如釋重負般地放下那顆懸了一夜的擔心。

由於冬天北方很冷，即使在屋子裡晚上睡覺時也要蓋上厚厚的被子。為了讓我的雞寶寶們取暖，我特意找來15度的燈泡，掉掛在裝小雞的箱子外面。這樣一來，一方面可以給小雞們保暖，一方面也不至於在沒人的時候把箱子點燃。有時看到有小雞拉稀了，我會很心痛，更擔心它們會死掉。每每這時，我就開始翻箱倒櫃找裝黃連素的小藥瓶，根本顧不得弄亂了家會挨大人的打罵，很有豁出去了的悲壯。直到找到了才如釋重負般的喘口氣，然後匆匆忙忙地取出一粒來，屏氣(太苦了)咬下4分之一，把它壓碎後放在疊成筒狀的信紙里，再掰開得病小雞的嘴，強行給它餵下去，直到小雞不再拉稀為止。

小雞長大了，除了平時餵的糧食外，還要餵些蔬菜和魚粉。於是每天放學後，我首先去部隊食堂外面撿些菜葉子回來，抖落上面的泥土，再簡單清洗一下剁給它們吃。冬天的時候，撿回來的菜葉經常被凍得硬幫幫的。所以每次剁好菜，還要把裡面的冰水擠乾淨，再拌上些苞米麵和魚粉什麼的，然後放小會兒，等暖了點再去餵雞。事後洗手時，才發現手我的雙手被凍得紅腫麻木，像被剝去表皮一樣，而且像針扎似的痛。有時在我的心裡，還會有一種為了小雞而犧牲自己的悲壯，但一看到爭先恐後搶食的小雞們，馬上就會滿心歡喜，覺得我所做得一切很值。那時最開心的事情就是看到由我親自餵大的母雞生出第一個雞蛋，而最痛苦的是母親又殺一隻我辛辛苦苦養大的公雞。

我用15燈泡伺候過的還有熱帶魚，當然魚缸都是自己做的。現在的孩子不懂，也不理解那個年代的人，他們根本就想象不出做一個魚缸有多難，多辛苦。不誇張的說，在我小時候，父母沒有給我買過一樣玩具，而所有我玩過的東西都是自力更生的產物。那時的孩子多懂事，根本不用大人說什麼，想要什麼也從來都是自己想辦法，然後千方百計搞到手，當然失望的時候也不少。

回首往事，雖然我們為自己的童年付出了許多，但得到的東西更多，那些經歷萬難得到的都是用金錢買不到的東西，而且是這個世界上唯一的。尤其是那些燈光照耀下的生命，至今我還能感覺到它們的存在，有時眼前還會跳動着那些歡天喜地，憨厚的小東西們。