失落

　　什麼“虎毒不食子”，什麼“可憐天下父母心”，什麼“只有不孝的兒女，沒有不慈的父母”等等等等，這些所謂的老古話在柏家芸的面前，顯然都成了一堆謊言。

　　今年32歲的柏家芸，漂在上海已15年了，掙來的錢一部分要寄給自己的父母，一部分要寄給孩子的奶奶，而她本人至今卻連一個能容她住上三五天的家也沒有。沒有家的感覺對於一般人來說，那是很難受的，但對於柏家芸來說，似乎不是那麼很重要的了，重要的是她再也找不回15年前失落在村邊山芋地里的那份淳樸的鄉情及一個農家女孩兒的青春和單純了。她是家中唯一的女孩子，上有哥哥，下有弟弟，按說在這樣的家庭里，即使她不會受到特殊的嬌慣，最起碼也能和哥哥弟弟一樣得到父母的平等對待。然而，在重男輕女惡習相當嚴重的鄉下，柏家芸竟被自己的父母當作了貧窮的祭品。15年前她虛歲17。由於天生營養不良，柏家芸17歲了尚未發育成熟，1.4米的個子，焦黃的頭髮，體型看上去怎麼也還像是個沒長大的小女孩。然而，就在這一年的春季，父母在她本人一點也不知道的情況下，將她許給了鄰村一個比她大上8歲的得有腦炎後遺症的楊姓男人。

　　柏家芸的父母之所以這樣做，主要是為了錢。他們的大兒子也就是柏家芸哥哥秋季里要結婚，未過門的嫂子並未向他們家索要什麼彩禮，而是柏家太窮了，窮得連一天三頓飯也吃不周全。為了在新媳婦過門時能辦出幾桌像樣的酒席來，他們就在自己唯一的女兒身上打起了算盤，遠近聞名的富戶楊家有個獨生子由於痴呆一直沒找到對象，於是，柏家芸就成了父母拿來兌換幾桌酒席的物品。她是被她的哥哥背到了半路後又被兩個女人推着搡着有時甚至還要拖着拽着才送到男家的。一路上她大聲地哭喊着，好多次趴到地上跪在田埂上回過頭來一聲又一聲地叫爹叫娘，求他們不要把女兒朝火坑裡送……柏家芸的鄰居在接受採訪時告訴筆者：“哎喲，那喊聲!慘哪……就像奶羊挨拉了去宰一樣，好多天，耳朵邊還響着‘媽呀媽呀’的叫……“新婚之夜，她用鄉下女人納鞋底用的細麻線將自己的褲腰帶一道又一道地勒得鐵緊並都結成了死扣。人高馬大的痴呆男人在雄性本能的衝動下撕了柏家芸的褲子並將她打得死去活來。

　　第二天一早，呆男人把夜裡的情況告給了自己的母親。柏家芸起床時，婆婆便開始大罵，罵她的父母不是個東西，要了她楊家那麼多的禮銀，嫁過來的女兒卻不盡一個女人的本分。三天回門時，柏家芸哭倒在爺爺的膝下。一家老小，只有年邁的爺爺給過她一些疼熱。但爺爺已經雙目失明，靠吃一口閒飯苦度餘生的老人又能有什麼法子來幫助或解救可憐的孫女兒呢?爺爺只好拿一些寬心的話來安慰她。所謂的寬心話無非也還是那些“嫁出去的丫頭潑出去的水”“丫頭都是菜籽命”“嫁狗隨狗，嫁雞隨雞”的陳詞戒條。

　　柏家芸只得又回到楊家，一夜夜遭受着非人的折磨，下半夜，她趁呆男人熟睡的時候，偷偷跑回了娘家。父母卻不願為半夜叫門的女兒開門，是雙目失明的爺爺摸着黑走過院子打開院門，將孫女兒放了進來。柏家芸跪在爺爺的面前，求爺爺無論如何要救救她，不然她只有死路一條了。爺爺摸摸索索地從一個牆旮旯里拿出一隻小木匣，打開了小木匣的鎖，裡邊裝的全是一分兩分的硬幣和一沓毛票。數數加加，一共是78元錢。爺爺告訴柏家芸，這是他近幾年偷偷攢下的，也是他這一輩子的所有積蓄了。爺爺抖抖索索地將這78元錢裝進他的煙荷包里，慢慢地用紗繩捆了，然後一句話沒說，遞給了孫女兒。柏家芸當時並未收下爺爺的錢，她想等天亮了見見父母再說。父母見到被打得鼻青臉腫的女兒，像是什麼也沒看見一樣，他們顧自吃完早飯，拿了鋸鐮就要下田割稻。柏家芸也找了把鋸鐮，跟在母親的後邊走出了院門。誰知父親一回頭看見了，大聲地喝道：“滾回去!人家看見，像甚樣子?丟人現眼!”柏家芸的心涼了，呆呆地站在院門口看着父母漸漸遠去，然後一轉身跑回家，悄悄地拿上爺爺放在床頭柜上的錢，又輕手輕腳地趴到地上，向爺爺磕了仨頭。儘管是輕輕的，但爺爺還是聽到了，他喊住了正要出門的孫女兒：“芸子，你這一走，我們就再也見不上了……那點錢夠你出遠門的盤纏了嗎?芸子，世道險惡……你是個女孩兒家呀!你讓爺爺死不閉眼啊……”後來柏家芸告訴筆者：“爺爺的話把我的心給撕碎了……可我又感到奇怪，雙目失明的他又怎麼曉得我有了要離家遠走的念頭呢?”

　　柏家芸深一腳淺一腳地走出了家門，她的燒一直未退，走到村邊自家紅芋地的時候，頭突然一陣發暈，腿一軟，癱坐了下來。這些滿地扯藤的紅芋，是她和母親一節一節栽插上去的，就在那天插芋節的時候，母親告訴她，她得出嫁了。但母親沒有對她說，她要嫁的人是誰。柏家芸是個孝順的女兒，她根本就沒有想到，父母會把自己嫁給一個整天淌着口水連一句完整的話也說不出來的呆子。當11歲的小弟跳着單腳唱“呆子呆，豬囊膪，下雨往家拽，吃飯啃鍋蓋”的時候，柏家芸才從小弟的嘴裡打聽出了自個要嫁的人家。但這時的柏家芸再也無法推掉父母替她安排的這樁婚事了，她已穿上了新嫁娘的衣裳。當初柏家芸在栽插芋節的時候，做夢也沒想到自己竟然會吃不上這茬山芋。她在芋壠邊蹲下，撥開芋藤，用手使勁地扒着板結的泥土。指甲裂開了，指頭開始流血……她忘了肉體上的疼痛，她真正的疼痛是在心裡。

　　鮮血染紅了芋藤下的泥土，她仍然用發燙但已變得麻木的雙手一個勁地扒着、扒着……終於，她扒出了一隻尚未長成山芋的芋耗子，指頭兒粗細，紅紅的，竟也有了山芋的顏色。柏家芸和着泥土就着眼淚當然還摻有她的鮮血吞吃了這節芋耗子……她用她自己的方式來和這塊她從未離開過的故土告別。吃過了芋耗子，她昏昏沉沉地在山芋地里睡了一覺。

　　太陽快要落山的時候，她覺得自己好些了，爬起來，腳步打着飄飄去了公路，在從壽春到蚌埠的公路上攔了一輛拖拉機，跟它一道去了蚌埠火車站。又花了5元錢買了一張短程車票，乘上了去上海的火車。路上，個頭矮小的她鑽在別人的座位下邊，躲過了乘警的檢查。

　　上海車站到了，下了車，她跟在一位賣乾果的老太太身後出了檢票口。她被眼前的高樓大廈驚呆了，她簡直不敢仰頭，一仰頭，頭就暈，平地里怎麼能豎起這麼高的房子!後來柏家芸在向筆者敘述她剛一看見大上海大樓房的那份驚奇時，竟格格格地笑了。她的口袋只剩下27元錢了，捨不得花，只好餓着肚子在街上轉了一天，晚上又回到火車站，在靠背椅上窩了一夜。

　　第二天，她又來到了大街上，酒店、飯館、小賣部等挨個問去：“要不要僱人?要不要打工的?”人家不是把她當作了小偷就是當成了叫花子，見她朝門口一站，就趕忙揮手：“去去去!”喝狗似的。她在大上海的大街上轉悠了三天，後來一家安徽快餐店答應收她，要她負責店裡所有的衛生工作，月薪80塊。她感激不盡地留了下來。這家快餐店的老闆原以為她只是一個長相老氣的小孩子，後來見她非常能幹，正準備要加她薪的時候，她卻闖了個自以為不得了的禍。她抱了一大摞盤子去洗，在過道里踩上了顧客隨手丟下的一塊果皮，滑了一跤，失手將十幾個盤子摔得稀碎，她嚇壞了，從地上爬起來，一聲沒吭拔腿就跑出了快餐店，連換洗衣裳以及一直沒捨得花的27元錢也丟在了店子裡。

　　她又去了火車站。身無分文的柏家芸蹲在火車站的一個角落裡，絕望地哭了。兩名中年婦女向她走來。一聽口音，竟是同鄉，柏家芸像是見到了久別重逢的親人，一把鼻涕一把淚地向她們敘說了自己的不幸。兩人裝作很同情的樣子聽完柏家芸的訴說，表示一定要幫助柏家芸。一個女人當即從口袋掏出從上海去武漢的火車票，要她去某號窗口以若干價錢賣給在那裡排隊買車票的人，賣掉了，她馬上就可以得到10塊錢。柏家芸幾乎不敢相信自己的耳朵，爺爺累了一輩子，到老來也才積攢78元錢，此時她什麼力氣也不要出，就憑一兩句話，立馬就能得到10塊錢，天下哪有這樣的好事!正身處絕境中的柏家芸卻也顧不上打聽好歹究竟了，拿起車票就走了過去，一時購不上車票的人見她是個朴樸實實的鄉下小姑娘，什麼也沒追問，就都爭着拿錢買她手上的票，她竟然還多得了4塊錢。就這樣，上海新客站里又多了一名非法倒賣火車票的票販子。老票販子們利用她的年幼和無知，從她的身上進行二次榨取，並讓她去干一些容易暴露身份的事情。

　　那天，幾個票販子正在瓜分剛設法淘來的火車票，兩名便衣向他們走來。老票販子一眼就能認出他們是警察，便讓蒙在鼓裡的柏家芸去向他們賣票，他們好乘機趕快溜走。柏家芸真的迎了過去，剛一開口，就讓警察抓個正着。儘管柏家芸將自己所知道的都說了出來，但他們怎麼也不相信她只知道這一點點。她被關進了一個號子裡。巧在這一天，柏家芸有生以來第一次來了月經。她感到很緊張，還沒來得及收拾自己呢，老號子們上來發難了，這裡捏捏，那裡掐掐。柏家芸嚇得直往旮旯里躲，一直躲到了便桶旁邊，她們還在逼她。她哭了，一個老號子便抬起一隻腳，將她踢倒在便桶上。便桶打翻了，她身上被糊滿了糞便。柏家芸再也無法忍受，爬起來，撲到那個用腳踢她的老號子身上，一口咬住她的胳膊，死也不松。那老號子疼得拳打腳踢，喊爹叫娘，可柏家芸就是不鬆口。召來了看守人員，看守人員將柏家芸拖出了號子，罰跪到院子裡，用冰涼的水一桶一桶朝她身上潑，說是要衝去她身上的臭氣。這時的柏家芸正來着月經，有生以來第一次來月經。這時的季節正值深秋，在老家，村頭的山芋地里肯定都下了枯霜。

　　就在柏家芸被警察抓進號子的第二天，她的爺爺咽氣了。咽氣前，老人瞎了好多年的眼睛突然睜開了，直直的看着站在他旁邊的大孫子也就是柏家芸的哥哥說：“去找找你妹妹吧，她在外頭受罪呀……”

　　柏家芸從家裡失蹤已經有兩個多月了，婆家幾次打上門來要人要錢。她的父母深感女兒給他們丟盡了臉面，看見鄰居連頭也不敢抬一下，也從未想過該去什麼地方找找女兒，他們恨不能活埋了她。倒是她的哥哥在聽了爺爺的臨終囑咐後，想到妹妹在家時的許多好處，託了在外打工的鄰居，要他們在外地走動時替他留點意。

　　柏家芸從拘留所里出來，再不敢去火車站了。利用買盒飯的機會和一個聽口音像是安徽的打工妹搭上了話，一問，果然是。她向這位打工妹訴說了自己的身世，並求她幫幫忙。誰知這位打工妹也是因為逃婚從宿縣來到大上海的，她非常同情眼前這位老鄉，便把柏家芸薦給自己的老闆。老闆見柏家芸三證(即身份證、勞務證、暫住證)全無，高低不願收留她，任那位好心的打工妹說好說歹，老闆就是不答應。柏家芸在熱鬧而又冰冷的大街上走着，夜深了，她實在無處可去，竟又回到了拘留所，央求警察再把她關進號子裡。值班的警察一陣好笑，把她當作精神病人攆了出來。在這期間，柏家芸有好多次想到要回家，可每當這一念頭產生時，她的眼前總又浮現出娘家父母憤怒的面孔和婆家痴呆男人流着口水的嘴臉。

　　那天，她在一條里弄里漫無目標地走着，突然聽到有人喊她的名字，一看，竟是幾個老家人。他們也是來上海一建築工地上做苦力的打工者，柏家芸的哥哥曾託過他們，若見到了妹妹讓他們勸她回來。老鄉們都知道柏家芸的遭遇，沒怎麼勸她就讓她跟他們一道去了工地。柏家芸後來告訴筆者，有不少來自鄉下的打工妹，一時生活沒有着落，就去建築工地上賣淫，一夜要接受好幾個甚至是十幾個男人的粗暴蹂躪，一個男人最多也只給個3塊兩塊的。她曾親眼看見幾個男人為先上後上鬧翻了臉，竟將一個不知籍貫不知姓名的賣淫女活活砍死。

　　柏家芸在建築工地上沒幹多久便離開了，又去了火車站，重操舊業。如果說柏家芸第一次犯罪是出於無知出於受騙，那麼這次她是有意識地將錯就錯了。儘管她說這是為了生存。她結識了一個名叫唐運柱的現役軍人。唐運柱利用自己現役軍人的便利條件，大量地購買平價火車票，然後交給柏家芸，由她轉手倒賣，他從中拿提成。不出一個月，柏家芸的腰包里就裝進了幾百張的百元大鈔。唐運柱因為屢犯紀律被部隊除了名，他乾脆和柏家芸以夫妻名義租了房子住到了一起，沒過多久，柏家芸懷孕了。柏家芸的哥哥知道了妹妹的下落，於是找到了上海，他在新客站看見了妹妹，開始差一點沒認出來，小黃毛丫頭長高了，好看了，洋氣了。柏家芸以為哥哥是來找她回家的，可哥哥告訴她，現在她還不能回去，她的婆家一直沒放過他們，三天兩頭打上門來要人要錢，父母也沒原諒她。當哥哥聽說妹妹又跟人同居並懷孩子時，他生氣了，將妹妹臭罵了一頓。柏家芸等哥哥罵夠了，從口袋裡掏出一沓錢交給他哥哥，要哥哥回去打點打點。哥哥的心軟了，告訴柏家芸說爺爺去世了，臨終前直喊她的名字。柏家芸不顧哥哥的勸阻，硬是跟她一道回來了。

　　下了車，她直接去了爺爺的墳前，將78張10元鈔票排開來圍到爺爺的墳頭上，推開哥哥攔擋，點火燒着了……她跪在爺爺的墳前喊道：“爺爺———您用一生的積蓄78元錢救了我……可也是害了我呀……”爺爺的話似乎又在耳畔響了起來：

　　“芸兒，世道險惡……你是個女孩兒家呀!你讓爺爺死不閉眼啊……”柏家芸哭昏在爺爺墳堆前。醒來時，哥哥走了。哥哥的意思非常清楚，他不敢將妹妹一起帶回家去。

　　天已經黑了。柏家芸長一聲短一聲地哭喊着爺爺，恨不能和爺爺一起躺到墳堆里。這時她的嫂子打着手電筒找來了。心地善良的嫂子非常同情小姑子的遭遇，她要接她一道回家。回到家裡，父親掄了扁擔就要砸斷女兒的腿，母親一蹦三尺高地罵，要不是嫂子抱着個剛滿月的孩子拼命地護着，柏家芸很有可能就躲不掉那一關。嫂子讓她在自己的床上睡了一夜，第二天，天沒亮，哥哥不得不將妹妹又送到了汽車站。

　　柏家芸又回到了上海的住處。打開抽屜一看，見自己的首飾和現金全沒了，唐運柱也不見了，等了好幾天也見不到他的影子。原先她也知道唐運柱不是一個本分人，但沒想到他會壞到這種地步，於是去了醫院，她要將肚子裡的孽種流了。誰知一進婦產科的候診室，竟發現唐運柱正攙着一個女孩子從手術室里出來。柏家芸一下子就撲了上去，在兩人都還沒反應過來發生了什麼事的時候，柏家芸已將那個女孩子的鼻子打出了血。柏家芸打完了架一個人跌跌撞撞地走了回來，她決心要將孩子生下來。沒過多久，柏家芸做夢也沒想到，她的母親和弟弟竟一道來上海看她。柏家芸留他們住了幾天，陪他們游浦東，上電視塔，逛南京路……臨走時，她把自己所能拿出的錢全部交給了母親。母親接了錢後卻冷着臉告訴女兒，她不能回家。

　　儘管母親和弟弟主要是衝着錢來上海的，但對於柏家芸來說，這已經夠她高興的了，她要弟弟回去好好念書，往後她會經常朝家裡寄錢的。孩子生下來了，是個男孩。唐運柱在江蘇鄉下的母親竟然跑到上海來認下了這個孫子。孩子還沒過百天，便將他帶走了，當然也帶走了柏家芸的所有存款和將來每年一萬元直到孩子18歲為止的允諾。唐運柱大概是沒錢花了，厚着臉皮又跑了回來。這時的柏家芸對自己對他人以及對一切已變得毫不在乎甚至是麻木不仁了，她熱衷於拼命掙錢。掙錢，成了她的唯一的嗜好。除了掙錢，她再沒別的追求，生活中也再沒有其他的內容。在她看來，鄉下窮極的父母願意花她掙來的錢，這是對她的一種肯定，她也因此得到了很大的滿足。為了錢，她不擇手段，不怕犯法，也不顧後果，她的心態完全被扭曲了。

　　事隔不久，父母一起來到了上海。父親能親自到上海看她，別提她有多高興了，沒要父母發話，她便給了父母一萬元。誰知母親竟獅子大張嘴，說一萬元不夠，他們要給兩個兒子各蓋間新房，得要2萬元。柏家芸只好將存給孩子的錢也拿給了他們。回去後，哥哥知道了這件事，當即和父母吵了一架，硬從父母的手裡要來了他名義上的一萬元，要嫂子事後還給妹妹。唐運柱越來越不像話，成天在外吃喝嫖賭。無論柏家芸將錢藏到什麼地方，他都能有辦法找到它。找去了，不花光了不回來。有一次，柏家芸給孩子買了幾件衣服，並把一萬元的存卡交給他讓他帶回江蘇去。他走了一個多月沒回，他的母親卻帶着孩子來了，她說她根本就沒見到兒子的影子。巧在這時他回來了，母子撞上，他便謊稱自己是在火車上失了竊。母親知道兒子自小就不成器，這一次她沒有原諒他，撲上去就和兒子拼命，母子廝打起來，倒是柏家芸勸開了他們。嫂子來了上海，她將一萬元錢還給小姑子後，住了下來，她以一個女人對女人的同情之心，想親眼看看小姑子的大把鈔票是怎麼掙來的。

　　當她看到小姑子干的竟是這種連賊也不如的行當，她的身上甚至還留有才被警察拷打的傷痕時，嫂子傷心地哭了。她求柏家芸無論如何再也不能這樣下去了，她要帶她一起回家，回家後好好找個婆家，本本分分地種地做人……柏家芸雖然理解嫂子的好意，但在聽了嫂子的話後，她還是搖了搖頭，說遲了，這幾年下來，她不再是過去的她了……她害怕鄉下的貧窮，不想再去做那種臉朝黃土背朝天的農活，不願再當一個日出而作日落而息的農婦了……她已學會了如何掙錢，也養成了大把花錢的習慣……她不想再回去了。柏家芸雖然不願和嫂子一道回來，卻聽從了嫂子的“唐運柱明顯不是個好人，跟這樣的人攪在一塊遲早是個禍”的忠告，她向唐運柱宣布了“從此一刀兩斷”的決定。

　　唐運柱又豈肯輕易放了這個既能給他錢花又能供他洩慾的女人；儘管柏家芸已嚴肅地向他宣布了“決定”，但他仍然對她糾纏不休，甚至還向柏家芸動起了拳頭。

　　柏家芸實在忍無可忍，便找了幾個小阿飛，將唐運柱攔在房子裡結結實實捶了一頓。唐運柱帶着青傷去派出所報了案，並將柏家芸在火車站當票販子的事以及她是如何一次又一次躲過治理整頓的老底揭鍋兒端了出去。於是柏家芸又一次遭到了拘留，並受到了最為嚴厲的審訊和拷問。最後，她不得不交出了所有的錢財，還被銬上了手銬遣送回了老家。父母見女兒赤伶伶地被遣送回來，覺得自己的臉皮又被剝了一層，父親不但不讓柏家芸進家門，還惡狠狠地鼓勵她去自殺。

　　嫂子有點發急了，就私下裡和婆婆商量，要給柏家芸找個婆家。然而，本本分分的莊戶人家，誰個願娶這樣的媳婦過門?那些實在找不到女人的窮光棍，柏家芸又高低不答應：“這樣的貨色也配娶我，除非大上海的男人都死盡了，也不撒泡尿照照自個的影子!”嫂子還注意到，柏家芸的表現越來越反常了，一個人在的時候，老是自個跟自個講話，有時還講得哈哈大笑，有時又講得痛哭流涕……

　　嫂子求丈夫賣了家中尚未出廄的豬，用這錢去了趟江蘇。她要把柏家芸的孩子接到柏家芸的身邊，想讓孩子來喚醒柏家芸沉睡在心靈深處的母愛和良知，恢復一個女人的正常情感。誰知唐運柱的家人根本就不讓她接走柏家芸的孩子，孩子也認生得很，舅媽還沒伸手抱他，他便嚇得哇哇大哭。嫂子一路嘆息一路傷心地回來了。到家一看，柏家芸不見了。丈夫告訴她，自她走後，柏家芸一直在抱怨，說嫂子真是多事，抱個累贅回來幹什麼?誰抱回來誰養他，她是高低不要他的……母親聽了，罵她連畜牲也不如，她就和母親對罵起來，說這一切都是跟父母學的，上不疼，下不孝，屬於遺傳……顛三倒四哭罵了一通後，人就不見了。小弟要去找她，父母沒讓，說走了是好事，省得在鄉里鄉鄰面前丟人現眼，死了也不可惜。

　　誰知過了兩個月，家裡卻收到了一筆匯款，是柏家芸從上海寄來的。就是說，柏家芸又回到了上海，干起了她的老本行。筆者是在走親戚時聽到有關柏家芸的故事的。然後又順藤摸瓜找到了柏家芸的嫂子。在她嫂子的幫助下，最近我終於見到了柏家芸本人，可惜我們是相見在本市的一家神經病院裡。柏家芸根本就不承認自己患有精神病，她的記憶非常清晰，言談舉止也基本上正常。醫生卻說，柏家芸確實是病了，這種病開始時表面症狀不太明顯，但越到後來就越嚴重，漸進為完全瘋狂或徹底痴呆。柏家芸接受採訪時，虛齡32歲。