我對於生命厭倦，對於睡眠厭倦，對於等待厭倦，對所有的一切厭倦，如一株漸漸失掉水分的白菊，布滿了細密的皺紋。這樣的衰老，使我蜷縮在椅子裡，靜靜地感知生命一絲絲抽離，變得很輕，輕如羽毛。

　　芭芭拉來探望我時，我正坐在窗前吃薯片，世上所有的薯片都相差無幾，連形狀都雷同，一薄片，咬下去便是硬生生的脆。

　　我已經接受了這個事實，甚至給張耀明打了一個電話，呈上祝福，那端傳來輕輕的啜泣聲，這個很有出息的男人竟然沒出息地哭了。

　　張耀明啊，傻瓜。

　　我喜歡陸小曼，一直想寫一本關於她的傳記，雖然已有人寫過了，但我覺得沒有人比我更能寫好，我對這個出身高貴，行為卻像優伶的女人有着同病相憐的愛意。

　　我整天掛在網上翻找資料，在各種網頁里查看她的照片，有一些史料不能拷貝，就盯着屏幕，大段大段地默誦。

　　我沉浸在對這個女人的迷戀里。

　　陸小曼家學淵源，自小受琴棋書畫的薰陶。9歲隨父到京，讀完教會中學的課程，法文基礎已很好。15歲起跟英國女教師學英語。18歲已能詩能畫，寫一手好小楷，能唱歌演戲，可謂多才多藝。

　　小曼流傳於世的照片我都一一找來看，她有一種骨子裡的嫵媚，雖然神情冷淡，卻難掩風情。這樣的女人是註定要受寵愛的，體質柔弱，有林黛玉的一面，奢華無度，每月的花費以黃金計，和約瑟芬一個派頭。那樣的嬌艷，男人心甘情願做牛做馬，賺了錢來給她買花戴。

　　也願意與她熱戀一場，擔起千夫所指，因為，她一個眼波的慰藉已抵煎熬種種。徐志摩赴歐半年內寫信百餘封，小曼只回二十五封。

　　一比四，顯示了勝券在握的矜持，以及欲擒故縱的技巧。

　　這一點，林徽因運用得更嫻熟，據說，每當徐志摩心死，她就寫一封信去喚起他的希望。也許應該這樣說，聰明的女人都相似，懂得怎樣點到為止，怎樣懸着一個男人的魂魄。

　　不許他死，也不讓他生，讓他痛苦，就是勝利。

　　世事無非是得到的倦怠，得不到的無奈。

　　那一陣，電視台在播放關於詩人的連續劇，我一集也沒有看，因為我知道不會涉及林徽因的虛偽，肯定會讚美張幼儀，至於小曼，勢必在她們的美好下，做一株醉生夢死的罌粟，所有的罪名都會由她這個年輕輕的遺孀來背負。

　　雖然徐志摩搭免費郵機，不過是為了去看林徽因的演講，但世人都說，如果不是小曼揮霍無度，執意留居十里洋場，詩人是不會往返兩地的。

　　宿命。

　　要相信這個詞，眾人皆縞素，一場糾纏隨着驚心動魄的墜毀撕裂開來。

　　傳奇收場了。

　　我中了邪般尋找當年的史料，埋身於大量的書籍，看得眼花繚亂。腦海里充塞着那個時代的雞毛蒜皮，某年某月某一天，詩人初識小曼，舞態婀娜，在某地，詩人買了綢緞寄給她，喚她為小龍，囑她重新拿起筆來。詩人為了掙錢供養她和她的家人，做起房屋中介來。

　　當生活捉襟見肘，離崩潰就近了。

　　崩潰很近，在我的耳邊輕聲呢喃，程爾，過來，程爾，過來。我問那個聲音，去哪，去哪，你讓我去哪。然後一陣痙攣，從夢中跌醒。

　　室內一片昏暗，白色的窗簾被涼涼的夜風一次次探起，我覺得額頭髮燙，想要哀泣，淚水卻在三年前流盡。

　　彼時，張耀明伏在床前，我不停地淌淚，沉默地哭着，那麼倔犟的我，一直沒有哭出聲。張耀明眼睛裡都是血絲，後來，他拼命工作，他必須要掙很多錢，於是徹底變成了一個工作狂。

　　他們告訴我，張耀明很成功，原來那麼溫和的他，有着如此強悍的一面。一周飛五個城市，午餐在飛機上解決，空姐經常看到他，含笑叫他張先生。

　　張耀明在做某個品牌的代理，已經拿下了華東地區所有的市場，二十七歲，在業內聲名鵲起，名字頻繁出現在媒體。芭芭拉有次拿了份時尚雜誌給我看，標題就是——青年才俊張耀明。

　　青年才俊。我掩卷悠嘆，三年前，張耀明還只是呆呆地看着我扔彌猴桃的男孩。

　　我愛的男人二十七歲了，不再是孩子，他通過芭芭拉告訴我，他要結婚了，又叫我不要擔心，他會負擔我，一直到永遠。

　　芭芭拉問我有沒有什麼話想說，我怔怔地看着善良的芭芭拉。

　　親愛的芭芭拉，你說，我，這樣的一個我，還有資格提要求。

　　很久，我轉過頭去撥電話，是一個甜美的聲音，我讓她轉給張耀明。

　　聽說你要結婚了，恭喜你，我儘量使聲音顯得真誠。

　　長久的沉默，沉默，沉默，就像三年前我們在那個夏日午後的相對無言，無言，惟有淚千行。

　　張耀明還是哭了，我的心一疼，掛上了電話，淒楚踏遍了身上每一處。

　　芭芭拉會做很多好吃的菜，有我喜歡的紅燒鯉魚，皮蛋豆腐，以及小米粥。在芭芭拉之前，我已經換了四位鐘點工，我不喜歡接觸陌生人。

　　我覺得她們在破壞我的世界，那麼奮力地拖着地板，遍地濕漉，就像下過雨一般。炒菜之前永遠不記得洗手，胡亂整理我案頭的書籍，以致於我再也找不到想要的那一本。

　　芭芭拉第一次來時，手裡捧着一束白色的菊花，開得真美啊，絲絲縷縷的花瓣彎曲成一個美好的形狀。我貪婪地嗅着芬芳，很久沒有接觸到這樣的清香了。芭芭拉拿來一個瓶子，替我插起來，放在茶几上。

　　我朝她微笑。

　　她知道我喜歡菊花，在那個秋天，每天都帶一束菊花來。雖然菊花未免不祥，我卻不介意。

　　芭芭拉對我那麼耐心，就像姐妹一樣，我脾氣里的乖戾漸漸收斂。以前，我對鐘點工態度惡劣，將碗碟摔得粉碎，朝她們冷笑，尖叫，喝斥。我存心惹她們生氣，她們一個個都忍不下去了，任憑張耀明付雙倍的薪水，還是離開了。

　　芭芭拉還很年輕，她說在上夜大，所以每次燒好了晚飯，就匆匆離去。芭芭拉生得很美，眉目如畫，皮膚精緻。

　　芭芭拉不是一個粗俗的人，她可以一邊洗菜，一邊和我談薩特，杜拉斯，川端康成，她學識不凡，對很多東西都有獨到見解。

　　芭芭拉是一個淑女，她應該坐在明亮的咖啡廳里享受下午茶的溫馨，而不是站在我的廚房裡，腰間繫着花布圍裙，嫻熟地殺鯉魚。

　　我覺得芭芭拉更像是一個朋友，雖然她照顧我的起居飲食，為着區區五百塊薪水。

　　張耀明的婚期訂在秋天，我惟一要求就是見見他要娶的那個女孩。張耀明在電話里低聲說了她的名字，林小恙。

　　這麼嬌滴滴的一個名字。我說，幾時方便，帶她來玩，你知道——婚禮，我恐怕不能去。

　　我不能去，我覺得自己的聲音微有哽咽。

　　張耀明沒有給我回復，他說秘書找他簽個字，過一會打給我。

　　我坐在電話機邊上等，五分鐘，十分鐘，十五分鐘，半個小時過去了，足夠他簽一千個字，可電話始終沒有響。

　　小恙，林小恙，我閉上眼睛，在春天暖融融的陽光里，想像這是怎樣的一個女孩，是不是像三流小說里尋找替身那樣，她有着和我極其相似的臉龐，連性情都有七分相近，任性起來同樣的歇斯底里。

　　歇斯底里，是的，就是這個詞，我多麼容易不快樂，情緒一經觸動就無從收拾，那麼喜歡看毀滅。

　　在亭閣北路，那個夜晚，我站在路邊，雙手抱於胸前，面無表情地說，要吃黑布林。

　　已經很晚了，張耀明低聲下氣地說，程爾，明天好麼，明天一早我就去買。

　　不，一定要今天，我一字一句地說，現在。

　　張耀明一臉茫然，半響，他說，那你站在這裡等我，我去找。張耀明伸手攔車，鑽進車裡，頭探出車窗對我說，不要走開。

　　我站在十點的夜街，有男人騎車路過，沖我吹口哨，我抬腿踢飛了路邊一個可樂罐，落到街對面，發出咣噹的聲響。

　　我孤零零地站着，毫無怯意。

　　半小時後張耀明回來了，他拎着白色的袋子，滿懷歉疚地說，程爾，對不起，只有這個。

　　我安靜地接過來，左手拎着袋子，右手取出彌猴桃，一隻只瞄準可樂罐砸去，它們全部摔成一灘爛泥。

　　我扔掉了袋子，兩手交握，捧住自己的臉。

　　雖然沒有看張耀明，但我知道他有多麼傷心。

　　我是一個作天作地的女友，總是在凌晨把張耀明從夢鄉里拽醒，不許他掛電話，命令他唱歌給我聽，從《斯卡波羅集市》唱到《小紅帽》。

　　我自私地說，當我失眠的時候，你怎麼可以不管我！

　　只有一次，張耀明實在忍受不了睡蟲的襲擊，他說，乖，明天，明天。然後掛了電話，並且勇敢地拔了電話線。

　　我仿佛被電擊了，立刻咆哮起來，用最快的速度穿上衣服，打了出租，穿過半個城市，在凌晨三點的時候用力踢他的門。

　　鄰居們被吵醒了，小區的保安也衝上來，一時間燈火通明，將我扭曲的面容照得清清楚楚。張耀明睡眼惺忪，一臉驚恐。別人都走了，張耀明關上門，摟緊我，他無力地說，程爾，別再鬧了，求你。

　　我聽出了他聲音里的疲憊，我覺得，這個男人我留不住，越這樣感覺，越不能控制自己。我完全沒有安全感，所以一次次用極端的方式去求證，去尋找。

　　張耀明生日的那天，請了許多朋友，起先大家玩得都很高興，後來一起打牌。我和張耀明某個朋友的女友為了某張牌吵了起來，她不肯承認是她的錯，我生氣起來，把牌摔向她的臉，場面一時靜了下來。

　　她頓了頓，臉色鐵青，馬上起身走了，她男友急忙跟出去。張耀明第一次怒責我，程爾，你怎麼可以這樣！

　　我抬起下巴，用更高亢的聲音回答他，我就是這樣的，就是這樣的！

　　之後還有很多的對白，我發起瘋來向來口不擇言，犀利的語言如暴風驟雨般落到張耀明身上，他渾身發抖，青筋暴起，揚手給了我一個耳光。

　　那樣清脆啊，張耀明從來沒有打過我，他的手，一向只用來愛撫我。我感覺到臉上紅紅的辣意。經過短暫的沉默，我終於爆發了，從廚房衝到臥室，再沖回客廳，當着眾人的面，砸爛了器皿，掀翻了桌子，扯裂了衣櫃裡所有的衣服，連床單都沒有放過，最後，還跑到陽台上，把精心伺候的五盤蘭花全部砸下去。

　　整個過程沒有任何人敢阻攔，我目光狂亂，動作敏捷，身上散發着陰寒之氣。

　　離開張耀明家，我才發現手掌出血了，也許是剛才砸鏡子時受的傷，血一路滴着，我卻不覺得疼，沒有任何的疼，只是傷心，那樣的傷心，覺得手裡托着自己的心，眼睜睜看着一片狼籍。

　　我毫無目的地走着，不知道自己要去哪裡。

　　以前，張耀明都會攔腰抱住我，哀求我不要這樣，可這次，他安靜地看着我，神情竟是篤定的。我知道——我是多麼了解他，他已決意與我分手，所以縱容我最後一次任性，最後一次毀滅。

　　我終於耗盡了他溫柔的愛意。

　　這不是一個偶然事件。

　　我失魂落魄地走着，走入了自己的命運，我始終認為這是宿命的安排。

　　關於小恙，我所知的只是這樣一個名字，我又像三年前那樣頻繁打電話給張耀明，喋喋不休地追問，張耀明回答極簡潔，是或不是。實在需要答案，比方年齡，職業，他就用詞組來回復，二十四，自己開店。

　　當大致的輪廓出來後，我惆悵地問，你們認識多久了？

　　他心不在焉地回答，是的。

　　然後緊接着說，對不起，程爾，我現在忙，過會再和你說。

　　電話掛了，那邊是急促的忙音，現在，我再沒有資格生氣了，也不可能跑過去，把他糾出來問個究竟。

　　我打開電腦里的MP3，聽《海上花》。

　　每次聽這首歌，我都會被如潮往事所圍，心裡是一大片錯綜複雜相互糾纏的藤蔓，它們溫柔地繞上心間，越來越緊。

　　甜心，再唱一遍《海上花》，二十二歲的我央求二十四歲的他，甜心，再來，再來。

　　無數遍過後，他呻吟着問，還要唱多久啊？

　　我微笑着說，甜心，直至你唱准了為止。他驚覺上了當，伸手呵我癢，我的身體扭成一個奇怪的形狀，笑作一團，然後，在他的吻里柔軟地蕩漾出春天。

　　睡夢成真，轉身浪影洶湧沒紅塵，殘留水紋，空留遺恨，願只願他生，昨日的身影能相隨，永生永世不離分。

　　三年，一千天，我不能要求張耀明犧牲了餘生，用他的寂寞殉葬了我。張耀明是青年才俊，他將有大好人生，如紅地毯綿延不絕，通向花團錦族的前方。

　　我不能成為他的阻礙，我要微笑着祝福這個男人。

　　我叫芭芭拉幫我去挑選結婚賀禮，她問我買什麼，我說，買一對花瓶。第二天，芭芭拉帶來了一對華麗的景泰藍花瓶。

　　她拿着花瓶，臉上有一些謹慎，這個，行麼？

　　我瞄了一眼，我所要的是一對素淨的瓷花瓶，易碎，遲早有一天，一不小心碰碎了，再也回不去，一如覆水難收。

　　我面無表情地凝望着繁複細緻的花紋，芭芭拉猶豫着說，我可以回去換。

　　不用，就這樣吧，我嘆口氣。讓張耀明和林小恙每天看到鮮艷的花朵在瓶身里盛開，這樣的銅質，不會碎，就讓他們天長地久地完整下去，讓他們白頭，到老。

　　陸小曼的傳記我始終沒有提筆寫，關於這個冶艷女子，我已盡在掌握，甚至可以流利地背誦出她的生平。她1903年出生，正好一百年過去了——她永遠不會知道，在她死後的很多年，朝代更替，往事已模糊不可辨，卻有人這樣熟悉她。

　　張耀明還是沒有帶林小恙來，我又催了幾次，聲音里有笑意，但張耀明每次都用不同的藉口搪塞，他說小恙出差了，小恙回家鄉了，小恙父母來A市。

　　張耀明自己仍然每個星期天早晨八點準時出現，和上班一樣，準確得就像格林威治時間。他坐在沙發上喝咖啡，翻閱雜誌，和我閒閒地說話。事實上，我們早就沒有什麼可說的了，關於過去隻字不提，而未來，我們沒有未來。

　　我想他不是不痛苦的，每周陪我枯坐四小時，漸漸淪為一項必須履行的任務。

　　陽光一點點起來，十一點鐘聲敲過，他起身告辭。我們之間沒有別的關係，除了一張信用卡，我的衣食住行就靠硬硬的薄片維持。

　　是罪人，還是恩人，我端詳着他給的信用卡，嘴角現出恍恍惚惚的笑容。

　　我住的這個地方是七樓，在這個日新月異的城市裡，很多居民樓都只蓋七層，因為八層就必須安裝電梯了。我常常坐在陽台上，俯看這座城市，氣候微濕，經常是雨季，仿佛潮濕氣候里糾結出一個淺酌低飲的姿勢。

　　我喜歡A城的玲瓏，精緻，有一種坐看雲起的悠然。無論世事如何滄桑，那種微紅與淡青的色澤花開不敗。

　　我經常幻想自己張開雙手，從七樓飄下去，就像一片羽毛，穿越在雲層間，呼吸變薄，神情安祥，我嚮往真實的大地，懷念泥土的芬芳。

　　從這個角度，永遠只能看到城市的一角，我困在這裡，日復一日年復一年，整整三年，我沒有朋友，除了芭芭拉。

　　芭芭拉削蘋果時能夠一氣呵成，會用英文朗誦雪萊的詩，芭芭拉是一個美女，我想，一定有很多男人喜歡她，可惜她把青春都虛度在我這裡，真可惜。

　　我這樣想的時候，眼神是冷的，芭芭拉裝作視而不見。

　　她帶來許多CD放給我聽，有一盤是呂秀菱的琵琶《情咒》，起先我不知道正是演瓊瑤片的呂秀菱，聽芭芭拉說起時，猛然記起那張婉約美好的面容，一頭長髮，懷抱琵琶。

　　她演過《燃燒的火鳥》，裡面的巧眉是一個盲女，看不見，什麼也看不見。

　　眼睛是瞎的，心卻雪亮。

　　總是這樣的，我想，我要飛，飛到很遠很遠的地方去，不想困在這裡，直到終老。

　　我等不到秋天了，我想張耀明已經有了自己的結局，我淒楚地回想那個曾經深愛我的男人。我那麼暴烈，他卻溫柔。做菜給我吃，我嫌放多了鹽，統統倒進了垃圾筒，放肆地透支了他的愛。他陪我看電影，買不到前排的座位，我掉頭就走，他委屈地跟在後面，一遍遍喊我的名字，程爾，程爾，程爾……

　　真希望他一直喊下去，喊到天荒地老，喊到海枯石爛，不離，不棄。

　　張耀明，在我像羽毛一樣飄浮在空中時，我想請你原諒，我總是患得患失，覺得有一天你會丟下我，我那樣害怕，越想抓牢幸福，越力不從心。

　　那個夏日午後，在A市醫院的白色病床上，我覺得，一生的幸福，從指尖上無聲無息地淌了過去。

　　醫生說我再也不能站起來了，慢慢地萎縮，慢慢地吞噬，式微，式微，我失去了支撐，也就失去了整個世界，我甚至不能再拒絕你，必須接受你的佑護。

　　我從你家跑出來，骨架俱散，靈魂出竅，面對突如其來的車輛，不懂得躲避，崩潰那麼近，近在咫尺。

　　一個人坐在黑暗裡，溫習陸小曼的一生，兩度婚姻，二十九歲成了寡婦，從此不華服，不打扮，不應酬。那麼喧譁旖旎的前半生，那麼寂寞冷清的後半世。

　　我總是懷疑自己的前世就是陸小曼，我們有同樣小巧的圓臉，同樣花着男人的錢，同樣得到過囂張的寵愛，同樣到最後兩手空空，心如死灰。

　　張耀明，如今，我們之間，只有恩，沒有愛，只有昨天，沒有明天，我每天坐在窗前，反芻着回憶，生出酸澀的疼。

　　其實我早就知道芭芭拉就是你要娶的那個女子，你們從來不曾同時出現，她開着一家小小的花店，在秋天，給我帶來白菊，我送她花瓶，我們之間兩訖了。

　　她的溫柔，用意複雜，我不是不明白，我微笑着品嘗着她的手藝，她照顧我，為着你，也為着自己。

　　她向我炫耀着自己的幸福，執意買了銅質花瓶。

　　張耀明，當我像一片羽毛飛走了，去了前世，或來生，再不回來，你是不是偶爾也會回想起屬於我們的年輕往事，那些任性純真的歲月。

　　我二十二，你二十四，初戀時，我們不懂愛情。

　　清晨，這座城市從曙光里露出起伏的輪廓，我按照無數次想像中的那樣，從輪椅里艱難挪動上半身，兩手搭在陽台的邊緣，身體前探，終於，如願以償地變成一片充滿倦意的羽毛。