設萬維讀者為首頁 廣告服務 聯繫我們 關於萬維
簡體 繁體 手機版
首頁 新聞 視頻 博客 論壇 分類廣告 購物
版主:阿飛的劍
萬維讀者網 > 茗香茶語 > 帖子
中國文學在網絡上的5年行走(2)
送交者: 雷立剛 2003年09月10日18:55:17 於 [茗香茶語] 發送悄悄話

三,2000年

  2000年,瞎子與燕壘生如奔馳的兩匹烈馬,前者的《佛裂》集網絡靈異類小說之大成,後者的《瘟疫》堪稱網絡科幻小說的經典。我並不贊同把《佛裂》簡單定義為靈異類小說,儘管它確實是寫靈異的;同樣,我也不贊同把《瘟疫》簡單定義為科幻小說,儘管它確實是科幻的。它們共同的優點是都深入地涉及到人性。此外,《佛裂》極為空靈,瞎子的文字能力是十分值得稱道的。但是,遺憾的是,那種沉迷於用神神道道的東西將本來自己也未必搞懂的哲學大道理說得雲山霧罩,對於文學未必是值得讚許的。小說是生活,而非神學、哲學的應聲筒,所以,我個人在尊重瞎子的創作態度和高度讚賞其寫作才能的同時對《佛裂》持否定態度。而《瘟疫》的文字是比《佛裂》粗燥很多的,但是,它有一種文字背後的力量,直逼人心,令人不由得對作者的人格產生一種敬意。

  《佛裂》與《瘟疫》都是第二屆網絡文學大賽的入圍作品,其中《瘟疫》獲獎,《佛裂》雖然未獲獎,但對其落選引起極大爭議,多數網友認為《佛裂》不比許多獲獎作品差,以至於《佛裂》在網絡上的影響比多數獲獎作品更高。

  那一屆網絡文學大賽還造就心亂、今何在兩個成名寫手。先說今何在,其獲獎作品《悟空傳》乏善可陳,文字只能算是通順,內容也說不上有什麼獨具匠心,其中那句比較經典的句子“我要這天,再遮不住我眼,我要這地……”據說還是從別處摘錄過去的。而且關鍵是,全文語感不好,一個語感不好的作家肯定是沒前途的作家,這是無需爭議的,《悟空傳》再次證明了一個效應:羊群效應。我感覺中,今何在是個十分謙遜的人,在網絡上很少爭執,也不多言多語,這種性格頗讓我有好感,但問題是,不能因此我就違心地說《悟空傳》如何讓我喜歡,而且,既然是要回顧這5年,那麼《悟空傳》又不能跳過去不說,只好就這麼說了。慶幸的是,我喜歡不喜歡並不重要,這我深知。

  而另外一個獲獎作品《秋風十二夜》的作者心亂則可能會是個了不起的作家。  這倒不是因為《秋風十二夜》而這麼說,《秋風十二夜》是不錯的,但它的作者只是個優秀作家,談不上了不起。了不起的是這個作者在一年後寫出了一個了不起的中篇《拒絕》。這或許是迄今為止網絡上最了不起的中篇小說。讀起來讓人觸目驚心,尤其是越讀到後面越如此,如果不是裡面依然有太多炫技的東西,那就太好了。心亂一個令人困惑的愛好是他不由自主地喜歡炫技,他寫的比較好的小說:《拒絕》、《秋天的浮雕》、《火車快開》,都有這問題。  其實,對於一個能組織出《拒絕》這樣有力度內容的小說家而言,我不覺得技巧對他還有什麼價值,就像一個人已經有了一塊玉,我不知道他為什麼還要撿路邊的石子。

  還有一個年輕的留美博士,稻殼,可能是在2000年寫出他的《流氓的歌舞》,這是一個對王小波充滿敬意的學者型作家,《流氓的歌舞》可能是網絡內外與王小波《紅拂夜奔》最融洽的小說。  此外可以記住的還有南琛,她在這一年寫下了長篇《太監》,作為一個女性作家,沒有小女人慣常的風花雪月、嘰嘰歪歪,這一點便已經十分難得。

  2000年底,第二屆網絡文學大賽進入高潮,其效應遠強於第一屆網絡文學大賽,總的說來,在影響上也大於第三屆網絡文學大賽。舉辦單位“榕樹下”文學網站在此時抵達她的最興旺期,並與網絡文學大賽相輔相成。從1999到2001年,連續三屆網絡文學大賽成為網絡文學上值得一提的盛事。2001年之後,大賽停辦,但其實,早在2000年底,因成功導致的驕傲和輕率,已經使這個網站開始走下坡路。只是,那時候,在盛大宴會的喧囂中,誰也不曾留意。[NextPage]

  四,2001年

  2001年一個最大特點是一些原本依附於傳統媒體的寫作者開始在網絡上風生水起,這一年開春不久,散文家寧肯依靠網絡推出他的長篇小說《蒙面之城》,這部小說曾投稿給許多期刊,均未獲發表,後來在網絡上尋求知音,竟然很快便被《當代》刊用。《蒙面之城》還是那部《蒙面之城》,期刊還是那些期刊,為什麼當初投稿卻不被採用?這其實說明了當今期刊編輯體制中的巨大弊病------每一個編輯部不同編輯的水準及用稿標準是不一樣的,假如你投去的稿件正好落入對你風格不欣賞的那個編輯手中,你就沒有希望了。更可怕的是,不太知名的作者,同時又非美女,和編輯又不太熟悉的話,你投去的作品很可能根本不被仔細閱讀,你往往根本沒有機會讓編輯們對你的作品採取慎重態度。在這些前提下,網絡的積極意義凸現出來------它可以讓你的作品面對巨大數量的讀者,其中只要有萬分之一的機會遇到懂得欣賞你的編輯,你就可能脫穎而出。網絡改變了傳統中編輯和未出名作者之間嚴重不平等的關係,並一定程度上改變了以往的模式。

  以往模式:  作者------被編輯群熟悉和接受------由期刊推出,進而被讀者熟悉和接受。  網絡干預力增強後的新模式:  作者------通過網絡被廣大讀者熟悉和接受------編輯群出於市場考慮不得不接受。

  因此可以說,對於真正有才華的作家而言,網絡給予了他們直接被讀者接受的機會。從這個意義上講,所謂“網絡文學”本身就是個偽命題,網絡對於文學而言,並非創造了“網絡文學”這種新的文學樣式,而是它創造了作者推出作品的全新方式。

  話題重新回到《蒙面之城》,它的突出意義在於揭示了“網絡改變了傳統發表和出版模式”這一事實,其在後來獲得的有關獎項也與此不無關係。其實,僅就文學價值而言,《蒙面之城》固然配得上《當代》,《蒙面之城》確實不比發表在《當代》、《收穫》、《十月》等期刊上的一般作品差,夠得上發表的水準,但是,也不是什麼驚世駭俗之作。它的問題在於矛盾總是過於集中到主角一人身上,“做小說”的痕跡太重,英雄主義情結太重。古今中外,成熟的小說往往揭示人的卑微和在命運面前的無可奈何------因為這才是人生的真實處境,而不太成熟的小說則往往強調特殊人物在命運面前的無往不勝------那樣的英雄,其實只存在於白日夢中。另外,《蒙面之城》中夾雜的一些詩歌水平也實在很業餘。

  但是,寧肯的文字總體上講是非常優秀的,尤其是他的某些散文。在第一屆網絡文學大賽中,他以一篇散文進入獲獎者名單。那篇散文寫西藏的一條河,文字之好有如天籟之音,寧靜,優美,平和,寬容。讀了那篇散文,就自然可以理解為什麼寧肯在西藏多年,卻與許多奔走呼號於西藏、靠寫西藏吃飯、靠吹噓自己的西藏經歷博取好感的作家們全無來往,我想原因或許在於寧肯是個自甘邊緣心態出世的人吧,這個品質令人敬重。

  2001年,樂趣園(www.netsh.com)里,很多新銳作家和詩人創辦的論壇漸成氣候,80年代以來中國的詩人江湖氣很重,所以樂趣園裡的詩歌論壇普遍如江湖中的門派。2000年,八十年代非非詩人群創立的“橡皮”網絡論壇和“下半身”詩歌團體創立的“詩江湖”網絡論壇達到其興盛期,他們與1999年改版後蕭元主編的《芙蓉》雜誌聲氣相通,許多作者通過在“橡皮”、“詩江湖”的發貼和回帖展露了才華並發展了人際關係,網絡在此時第一次顯示了社會交際和作家圈聚散的功能。當時韓東負責《芙蓉》雜誌的小說編發,通過“橡皮”、“詩江湖”與韓東在網絡上結交,以期發表作品,成為一些原本陌生的人一條捷徑。這種結交當然不可能不流露出濃厚的吹捧色彩。但是,其中依然不乏確有真正才氣的年輕人,比如“橡皮”里的豎與烏青,“詩江湖”里的李紅旗、尹麗川、李師江、巫昂、沈浩波、子彈、南人等人,我個人對“下半身”的看法比較客觀,即:他們創作中對性的過度關注本身具有一種行為藝術的成分,在初期發起“下半身”時他們是有激情有熱血的,但隨着時間的推移夾雜了很多“做秀”的東西,並且有些刻意的逆反,但是,無論如何,不能否決他們確實很具才華,他們中的某些人可能在年齡漸長後成為真正意義上的大作家。

  在樂趣園,2001年聲勢旺盛的是“小說之家”和“新小說”論壇,“小說之家”由優秀青年作家吳晨駿創辦,福建才女粲然擔任版主,駐站作家有馬蘭、趙磊、杜撰、雷立剛、陳希我、玉骨等人。粲然生於1978年,為福建師範大學文學研究生,在網絡論壇“尚書屋”開始其文學生涯,得到吳晨駿等人激賞,2001年至2002年在眾多文學期刊發表小說,潛力頗大。“新小說”由浙江作家黃立宇創辦,其中往來者多為江浙作家,葉開、夏季風、艾偉、海力洪等優秀小說家雲集,該論壇年輕一代作家則以李修文和巴橋為最。2002年,因“新小說”討論風氣濃郁,論壇吸引來很多優秀小說家。但2003年,“小說之家”論壇暫停,“新小說”論壇暫停而後恢復,但人氣大為散淡。

  2002年底,《芙蓉》再度改版,蕭元先生卸任,“橡皮”與“詩江湖”也隨之開始沒落,這其中的變遷,折射出很濃的江湖氣和功利味道。也就在那時,韓東、劉立杆等人創辦“他們”網絡論壇,聚集了南京作家群體中相當一部分人,優秀年輕作家中,李檣、朱慶和等往來其間,2003年,“他們”論壇成為樂趣園裡最興盛的論壇。

  樂趣園裡比較重要的論壇還有“唐論壇”、“新文網”、“南京評論”(由青年作家黃梵主辦)、“小說之家”(由青年作家吳晨駿主辦)、“新小說”(由青年作家黃立宇主辦)、“新散文”(馬明博、張創辦),需要指出的是,出入於樂趣園的人,有相當部分是專業作家或自由作家,即便此外的人,普遍也並不以網絡寫手自居,他們也幾乎從不到其他網絡論壇去,因此也不被多數人視為網絡寫手。但是,其依託網絡進行作品交流的性質其實並無兩樣,它的意義在於進一步模糊了網絡文學的概念。

  也就是在這一年,青年作家陸離悄然崛起。很難想象,假如沒有網絡,這個2000年開始寫作的年輕人會如此快地被認同,她出入的網站主要是樂趣園和橄欖樹,由於她的聰明、勤奮、處事的得體,當然,更重要的是作品的高質量,其小說經過橄欖樹推薦,發表在《山花》上,隨後大量在《人民文學》等有影響的期刊發表。畢竟是男權社會,不可否認,幾乎在每一個期刊或者網絡論壇,起關鍵作用和有較大影響的人之中,99%均為男性,陸離的女性身份和美麗對於她迅速被接受和被誠懇推薦有相當的關係。

  由於樂趣園不為多數網友所知曉,所以陸離的崛起對於網絡上的大眾來說顯得有些悄然無聲。但是,事實恰恰是,陸離成為繼安妮寶貝之後第二個通過網絡迅速發展的年輕女人。並且遠比安妮寶貝更多地得到主流文壇的承認和接納。

  對於這個個案,有時侯我設想,假如陸離上網之後走的是當年安妮寶貝出沒於榕樹等大眾網絡的路子,她很可能被埋沒,畢竟時代已經完全不同,機緣也已經完全不同。但是,她幸運地走了一條很適宜她的小眾化網絡道路。對於每個人道路的選擇,我以為,與其說是刻意為之,不如說是無意中偶然地取向,對多數人而言,有時你無意中走上一條路,結果就那麼走了下去,命運再一次向人展示了它的無所不能。[NextPage]

  2001年,大眾網絡社會一個最大的變化是,天涯開始取代榕樹成為人氣最旺盛的大眾化網絡論壇。這個過程是幾代天涯網友無意中推進的,充滿偶然和戲劇性。仿佛曆史中的春秋戰國,許多故事比小說還小說。觀察天涯論壇的變化,不失為洞察網絡虛擬世界人事變遷的一個途徑。

  《天涯》雜誌的網絡論壇“天涯縱橫”自2000年下半年先後請來李陀、吳洪森擔任版主,並依託期刊,迅速吸引來大量以往不上網的新老作者。由於“天涯縱橫”在技術維護上依託海南在線公司的“天涯虛擬社區”,(www.tianyaclub.com),2000年底,大量《天涯》雜誌的讀者和作者群開始在“天涯虛擬社區”註冊登陸,其中包括前《花城》美術編輯後旅居美國的楊小彥,80年代初傷痕文學、尋根文學代表作家之一易大旗(網名)、廣東作家鍾健夫,江蘇法學家劉大生、青年學者摩羅(天涯網名叫3699)以及新人王怡、雷立剛、謝宗玉等,2001年初,“天涯縱橫”抵達其最高潮,被公認為思想論壇之首,並有大量優秀小說、詩歌作者出沒。但是,盛宴必散,2001年4月,“天涯縱橫”被封,其熟客分化,由於已經習慣於上天涯,一部分喜評時政的人聚集到“天涯虛擬社區”的“關天茶社”論壇,主要有王怡、易大旗等人,他們的到來使一度蕭條“關天茶社”恢復並最終超出了北大青年教師老冷創辦“關天茶社”時的興旺程度,其中王怡擔任“關天茶社”版主期間貢獻甚大。另一部分則分流到“天涯虛擬社區”的“舞文弄墨”論壇。

  2001年的天涯“舞文弄墨”,盛況空前,寫手如林。版主雲裳兒富有管理才能,心狠手辣,副版主天驕是網絡詩人中極其著名的一位,成熟穩重。兩人在管理版務上十分協調,很少有網絡論壇的版主能像此二人那般默契與團結。雲裳兒的文筆一般,但此人十分聰明,有辨別寫手實力的天生嗅覺,在人際關係處理上極其有手腕,是天生的外交家和政治家,可惜此人不是生在二三十年代,否則很可能成為一個扯起大旗占山為王的女諸侯。2001年,以雲裳兒為風向標,天涯“舞文弄墨”迅速興旺,平均每兩個月爆發一次“倒雲事件”,吸引來大量看客,而這些看客同時又成為天涯寫手的讀者--天涯與很多文學論壇不同之處在於這裡有一大群並不寫作而喜歡閱讀的人,素來,文人相輕,一個人只要自己從事寫作,他(她)就會很自然地陷入一個不再閱讀其他寫作者文字的怪圈中,寫作者從來就不會是其他寫作者的好讀者,很多文學網站,比如清韻、樂趣園等,到了2001年,已經出現作者比讀者還多的困境,惟有天涯有一大群好事者和閱讀者,他們的存在是天涯具備“造星功能”的根本原因。

  也就是說,在其他論壇,即便你寫得好,你也往往會面臨一片沉默,除非你加入該論壇的秩序之中,否則沒人接納你,但一旦你加入了該論壇的秩序,你就必須論資排輩。相比而言,雖然很多人說天涯圈子森嚴,其實不然,在天涯,只要你確實文字不錯,由於讀者和看客的大量存在,後來者居上的可能性遠遠超過其他網絡論壇。這也是天涯為什麼不斷有後來者進入,而很多網絡論壇越來越如死水的根本原因。

  2001年的天涯有過三次造星運動。第一次是上半年西門大官人的出現,他以長篇連載《你說你哪兒都敏感》成為天涯新星;第二次是原“天涯縱橫”文青兼憤青雷立剛在2001年5月擔任“舞文弄墨”客座版主,逐漸溶入天涯舞文網絡寫手群體,並依靠大量小說和散文迅速崛起;第三次是下半年心亂在舞文貼出其長篇小說《新歡》的頭兩部,這部小說過於故事化,就初次閱讀的印象來看不如他的中篇《拒絕》,但在當時創造了天涯點擊的奇蹟,心亂在那時候隨之抵達他在網絡影響上的最高點。

  2001年天涯可謂熱鬧非凡,經常出沒的寫手還有瞎子、燕壘生、張建、鼠七里、小舌頭、黑可可、蜘蛛1等,一個有趣的現象是,所有這些寫手幾乎都認同雲裳兒的管理權威,並以雲裳兒為紐帶彼此之間保持一種比較友好的關係。一些不認同雲裳兒權威的實力寫手諸如batz、九卦則比較受冷落。Batz憤然離開天涯,並從此成為雲裳兒最大的隱患。雲裳兒在抵達其管理天涯舞文的巔峰狀態之後開始危機四伏。[NextPage]

  2001年底,榕樹下舉辦的第三屆網絡文學大賽因其最高獎金2萬元而吸引來三十萬件投稿。許多人雖然從不去榕樹下論壇,但也投稿參加了比賽,其中包括一些專業作家。但是,連續三屆網絡文學大賽,在給主辦網站榕樹下帶來品牌上無形收入的同時也積累了很多不利因素。分析如下:

  1,第一屆網絡文學大賽因為是新生事物,同時當時所有參與者都有一種創業初期的豪情,所以那一屆網絡文學大賽中,榕樹下獲得了很多兄弟網站的支持,榕樹下儼然成為文學網站盟主;但是,之後由於榕樹下態度越來越傲慢,時時以老大自居,加之其他網站逐漸發現自己並未能從協辦網絡文學大賽中獲得實際好處,於是,到了第二屆網絡文學大賽時,已經成為榕樹下獨自舉辦的賽事了,但那時,榕樹下正達到它的最興盛階段,憑一己之力,借強勢宣傳,並利用傳統媒體對網絡的好奇,依然成功舉辦了那屆網絡文學大賽;到了第三屆網絡文學大賽之時,榕樹下依然是獨木支撐,但榕樹下已經不是一年前的榕樹下,恰逢網絡熱潮全面衰退,上市成為泡影,融資困難,合併談判受挫,而整個社會媒介也喪失了對網絡的熱情,網絡文學大賽也已喪失了新聞價值,因此第三屆網絡文學對榕樹下也失去了利用價值,長篇獲獎作品《秦盈》(雷立剛著)和《爛醉如泥》(潘能軍著)沒有得到大賽承諾的多則兩萬少則一萬的獎金,而是各自得到五千元了事,其他中短篇及散文與詩歌獲獎作品一律發給了一千元。其中,《秦盈》原已通過文學期刊發表審稿,因參賽而放棄期刊發表,損失尤大。榕樹下的背約舉措直接傷害了其形象,但考慮到當時其經濟上的緊張,也還是可以理解。

  2,三屆網絡文學大賽,參賽作品總共不少於50萬件,但獲獎作品加起來三年也不超過100件,這必然導致很多參賽者對榕樹下不滿。其中有些作品固然是質量稍低,但肯定也有很多作品在質量上不亞於獲獎作品,而僅僅因為編輯的口味差異或評估標準的不同造成落選。參賽者多為網絡寫手,人總是自戀的,對於自己作品未獲獎難免憤憤不平,三年堆積的不滿情緒終於在2002年總爆發,使榕樹下網絡文學大賽的權威性受到前所未聞的輕視和質疑,大賽評委會主任陳村先生因榕樹下對獲獎者爽約而辭去評委及榕樹下“躺着讀書”版主之職,而改組後新任榕樹下管理層逐漸認為網絡文學大賽的舉辦是吃力不討好的事情,最終導致網絡文學大賽難以為續。一場盛事,就此煙消雲散。

  陳村先生離開“躺着讀書”和網絡文學大賽的消亡對於榕樹下的影響是投稿量劇減和榕樹下論壇的蕭條,榕樹下在事實上已不再是中文網絡原創基地,而成為中學生作文集中營,“躺着讀書”里一些有水準的熟客,諸如雲也退、象罔與罔象、天花亂墜等轉移到天涯“閒閒書話”論壇和“舞文弄墨”論壇,老N等不見蹤跡,“躺着讀書”就此冷清。

  榕樹下的衰敗,預示着網絡文學完全成為沒有權威的自由場,也說明了榕樹下所施行的效仿紙質文學期刊設置專業編輯審稿的制度最終失敗,它暗示着網絡與紙質期刊終究是不一樣的,既然是網絡,就必然要求自由,專業編輯作為自由的對立面必然將被否決。天涯作為一個管理鬆散的文學論壇,它沒有一個專門的文學編輯,所謂版主也多為義務工作,卻取代榕樹下成為中文網絡原創基地,其實質是粗放型經營方式在網絡上的勝利。

五,2002年

  2002年,有三部可以類比的小說以三種不同的命運展現在網絡人的視野之中,其相似的風格與各自迥然的境遇,值得玩味。這三部小說是蔡春豬的《手淫時期的愛情》、醉魚的《我的北京》、慕容雪村的《成都,今夜請將我遺忘》,以上三部的順序,我是按作者才氣排序的。三部小說,都有一點幽默,其中《手淫時期的愛情》是真正的冷幽默;都採取當下與往事不斷交叉敘述的結構方式,其中《我的北京》技法最熟練;都是年近三十的男人面對生活有感而發的嘆息與調侃,其中《成都,今夜請將我遺忘》最適度。《手淫時期的愛情》主要發在音樂人胡嗎個創辦的“萬國馬桶”網絡論壇,作者蔡春豬才華橫溢,但其敘述的文字在作者寫作時也必然知道------永遠不可能公開發表。南琛曾說,“……最不考慮功利的小說,是作者在寫作時最大程度地不考慮讀者”(大意),這種說法是值得商榷的,難道不考慮讀者就是排除功利性?一個作者,試圖抵達文字上的所謂成功,有兩種方式,一種是獲取讀者在情感上最大程度上的共鳴;另一種則是在文字中展示自己的博學和睿智,並往往通過文字的艱深和內容的模糊、結構的迷障來倬證自己的博學和睿智。後一種情況,比前一種的功利性還重,薩特的文章是難懂的,是“在寫作時最大程度地不考慮讀者”的,但薩特實質上是個功利薰心的人,儘管他刻意拒領諾貝爾獎,但只要看了米雪爾.貢塔(MichelContat)與薩特所作訪談《七十歲自畫像》便不難發現這一點。何況,史家早有公論。

  那麼,什麼是真正沒有功利性的寫作?我以為,或許應該是高度引起讀者的共鳴,但卻又必然不可能被傳統思想接受、必然不能被合法出版傳播渠道接受的文字,作者在寫的時候便深知自己所寫文字永遠不可能給他帶來經濟利益或道德上的利益------但作者依然要寫,為了信念,為了紀念,為了噴湧出來的寫作衝動。我相信,《手淫時期的愛情》就是這麼一本書。

  但是,正由於《手淫時期的愛情》是不功利的,所以它傳播範圍在以上三本書中最為狹窄,作者幾乎不到各大網絡論壇張貼此作,在網絡上也幾乎看不到全本,而萬國馬桶論壇是一個比較另類的論壇,讀者群十分有限,種種原因,導致《手淫時期的愛情》最被忽視。

  醉魚的《我的北京》次於《手淫時期的愛情》,稍強於《成都,今夜請將我遺忘》,作者一般出沒於金庸客棧和清韻網站的“品文”論壇,此文也主要發在此兩地。在後期作者試圖擴大影響,也轉貼到了天涯論壇。在本節的最後,我將分析《我的北京》與《成都,今夜請將我遺忘》兩部相似的小說為何在命運上有巨大差異。

  《成都,今夜請將我遺忘》作者慕容雪村早期活動於榕樹下,當時寫過一些小說如《西門慶故事》等已經比較不錯,但由於榕樹下官僚習氣太重,人才如果不是美眉,很難脫穎而出,於是作者長期被埋沒,《成都,今夜請將我遺忘》首貼於“網蟲網站”,隨後作者又立即貼到天涯和新浪讀書沙龍論壇,但在新浪讀書沙龍論壇沒有任何反響,“網蟲網站”因歷來幾乎從無實力派網絡寫手入駐,所以慕容雪村的到來立即比較醒目,掀起較大波浪。在天涯,全文貼了一半時一直無反響,突然,網絡自由評論人仁全,寫了一篇短評《雷慕吉……》,將當時還很陌生的慕容雪村與其他一兩個天涯寫手進行類比和宣傳,開始引起反應。隨後,天涯進入最激烈的一場“麥田倒雲裳兒”事件,各路人馬將眼光全聚集於這次最大的網絡論壇糾紛中,很少有人再關注原創,《成都,今夜請將我遺忘》在該段時間點擊突然激增,許多陌生新註冊ID不斷將此文翻上首頁,等“麥田倒雲裳兒”事件結束,人們重新注意原創時,《成都,今夜請將我遺忘》已經在不長的時間裡,在跟貼數量和點擊數量上令人疑惑地遠遠超過天涯以往任何小說。這時候,一個歷來嫉妒任何走紅人物的人------半聲嘆息------出於嫉妒心理開始在《成都,今夜請將我遺忘》文後跟貼謾罵,此公最早在榕樹下“躺着讀書”論壇以罵人為樂,最喜湊熱鬧,“躺着讀書”衰敗之後,便轉至天涯,此公有心理變態傾向,但頭腦簡單,不明白在網絡論壇上即便罵別人也是幫別人擴大影響,半聲嘆息的主ID還有:壺裡乾坤、莫文蔚1949,其他馬甲約有20餘個,此公一人謾罵時跟貼數量就多達近200個,其動機雖是想辱罵慕容雪村,實質上幫了《成都,今夜請將我遺忘》。

  另一個最喜熱鬧的人物“新潮魯訊”隨後登場,新潮魯訊在2002年前主要活動於清韻,最初ID為魯訊,後多次被封,只好改名“新潮魯訊”,簡稱“新魯”,“魯訊新潮”、“新魯潮訊”……凡此四字組合而成的ID,均為此人。

  “新魯”與“楊萬里”,為清韻論壇兩大搞笑逗樂人物,其中楊萬里對清韻論壇和素來採取配合態度,新魯則比較逆反一點,當然,同樣也免不了有些趨炎附勢--實際上,在網絡上的趨炎附勢比現實社會中往往更甚,因為網絡上虛擬的身份可以遮羞,正因為大家都趨炎附勢,倒也不必太聲討,驅利避害本來便是人性的必然,無可厚非,我們現在繼續說新魯--新魯在2002年嫌清韻論壇不夠熱鬧,作為一個本性喜熱鬧的人,自然也就轉到了天涯,以他的性格,到了新地方自然不甘寂寞,為了引人注意--他的動機往往是很簡單的--故意與人吵鬧,天涯早已成名寫手因占有地利之便,新魯不敢攻擊,便選擇了當時剛剛成名的慕容雪村,咬定不放,此公一人謾罵跟貼數量約有近100個,動機雖也是想辱罵慕容雪村,實質上也幫了《成都,今夜請將我遺忘》。此時,一個有趣的現象發生了:新魯從一上網便與麥田99結下怨仇(起因似乎是麥田99揭露新魯剽竊他人作品,新魯就此懷恨),彼此爭執不休,凡新魯表揚的,麥田99便批評;新魯謾罵的,麥田99便讚揚。如此一來,新魯不斷謾罵的《成都,今夜請將我遺忘》引起了麥田99的注意,麥田99在閱讀《成都,今夜請將我遺忘》之後十分欣賞此文,由此開始成為支持和推廣《成都,今夜請將我遺忘》的尖銳力量。

  另外還有一些天性單純的人沒有忽視《成都,今夜請將我遺忘》,比如朱碧。  實際上,如前所述,“素來文人相輕,一個人只要自己從事寫作,他(她)就會很自然地陷入一個不再閱讀其他寫作者文字的怪圈中”,網絡寫手抑或非網絡的文學寫作者靜心去讀其他寫作者的文章往往只因為以下四個可能:1,那個“其他寫作者”是寫作領域德高望重的前輩;2,那個“其他寫作者”與他很熟,是朋友或敵人;3,那個“其他寫作者”有這個寫作者信得過的熟人朋友推薦;4,那個“其他寫作者”曾經讚揚過這個寫作者--可以說,在《成都,今夜請將我遺忘》不斷被陌生ID翻上天涯首頁的那段時間,絕大多數網絡作家是沒有去看的。在此我可以坦率地說,本人當時就沒有看,甚至,我也不大相信有網絡作家會因為某篇小說不斷被翻上來便好奇地去看,因為網絡經驗稍微豐富一點的,都知道一個老貼不斷被翻上,來其很可能有某些人為因素--然而,朱碧卻去看了,並且認真地寫了個讀後感。她是第一個給《成都》寫評論的網絡作家,並且在相當長的時間裡是唯一的一個。這說明,要麼,她是如此單純,以至於竟然相信這樣不斷被翻上來的貼子沒有人為因素;要麼,她知道有人為因素,但她天性中的單純和善良使她不計較那些因素,那一次,我的確被朱碧感動了,被網絡上還有這麼善良單純的網絡寫手而感動了。並對自己一向引以為榮的懷疑精神產生厭惡--懷疑固然導致清醒,但懷疑卻可能導致缺乏溫情--我被朱碧感染,隨即也閱讀了《成都,今夜請將我遺忘》,就我看來,此文內容是精彩的,臨摩現實是真切的,並有一定的悲劇情懷,應該說是不錯的小說,但是,作者並非特別優秀的小說家。小說家有兩種,一種是在虛構創作方面與語言方面天資很好,這方面的網絡作家有“風櫃來的人”、“鐵嘴阿良”、“九卦”等,他們寫的東西很可能難以暢銷,但讀起來你能感到一種語言的力量,這種人寫的東西會隨着其年齡的增長和經歷的更豐富而漸入佳境;另一種是文才一般,但比較有社會經驗,寫出來的東西很吸引人,這方面的網絡作家有“包為”、“慕容雪村”等,他們往往能將自己成長中最深切的經驗寫成一本書,因其深切體驗而非因其文字力量打動人,但是,體驗畢竟是有限的,到了一定程度就會重複和紊亂,他們寫的東西往往比較好讀,一般說來沒有後勁,一鼓作氣,再而衰,三而竭。小說寫作,說到底,終究還是以虛構和語言的藝術。

  回過頭來繼續說《成都,今夜請將我遺忘》,實際上,即便在朱碧評論之後,《成都,今夜請將我遺忘》依然面對天涯的一片沉默,每天,它總是繼續被某些ID翻起來,然後被更多的人用沉默讓它沉沒。這時候,市場上出版了兩個版本的《成都,今夜請將我遺忘》,一個是南海出版社的,另一個是雲南出版社的。據慕容雪村的說法,這些均為盜版,但云南版的那本書印刷精緻,實在不像盜版,南海出版社的則標明了印數為5000冊,當時慕容雪村剛剛成名,出版社不敢印太大數量,故印刷5000本,顯得很合理,其合理性也令人覺得不太像盜版。存在兩種可能,其一是,確實它們都是盜版;其二,或許是慕容雪村在簽定出版合同時,未給予那些出版社專有權,按法律上的解釋,即該出版社有權出版,而同時,其他出版社也有相同權利。但是,不管是哪個可能,這兩本書的出版都直接拯救了面對死寂的慕容雪村。並且,由於南海出版社出版的《成都,今夜請將我遺忘》封面印刷有“痞子蔡之後最著名網絡寫手--慕容雪村”字樣,引起網絡寫手群一定程度的不滿,而其與天涯實際往來人數相差過於懸殊的點擊數量也讓人感到可疑,於是蜘蛛1首先跳將出來,在天涯及其他多個論壇對此及《成都,今夜請將我遺忘》進行攻擊。蜘蛛1的小說《手淫犯》雖然較好,但素來不長於評論,寫起批評文章來,言語偏激,情緒不冷靜,除了偶爾進行人身攻擊之外,幾乎就連想讓人憤怒也憤怒不起來。所以,蜘蛛1的批評對於《成都,今夜請將我遺忘》有利無弊,此後,一向以擅長捕捉網絡新聞動向著稱的孤雲敏銳地覺察到這個新聞點,抓緊時機采寫了對慕容雪村的訪談。隨後,一些長年活動於天涯的長篇小說創作者如玫瑰水手、小e、谷童等人試圖搭借《成都,今夜請將我遺忘》之東風擴大影響謀求出版,也加入鼓吹《成都,今夜請將我遺忘》的陣營之中,這些長篇小說作者普遍在2001年中期抵達天涯,在2001年天涯網絡寫手群最活躍時,他們比較受怠慢,而2002年天涯網絡寫手群因各種原因散淡開來,他們則已在天涯論壇經營較長時間,各自有一群熟人朋友,平時互相配合,開罵則一擁而上,漸漸成為天涯論壇一股勢力。《成都,今夜請將我遺忘》發稿之初,他們採取的同樣是冷漠相對,當後來意識到《成都,今夜請將我遺忘》已成氣候,他們則開始依託《成都,今夜請將我遺忘》進行對自我長篇小說的宣傳,至此,慕容雪村與其《成都,今夜請將我遺忘》終於不可撼動。

  對《成都,今夜請將我遺忘》與《我的北京》進行比較,不難窺探人心中的種種微妙東西。兩部小說題材相似,描述的主要人群的心態類似,寫法類似,兩文作者水準也大致相當,但是,為何在網絡上的影響相差如此懸殊?首先當然是際遇不同,這兩本書,就像兩個少年行走江湖,因為遇到了不同的人而有了不同的經歷。但是,在這一切的源頭,有一個問題是存在的,那就是你主要跨入的是哪個江湖--《我的北京》跨入的是高手眾多、人人自視甚高,從不輕易讚揚別人(尤其是身邊的別人)的清韻,《成都,今夜請將我遺忘》跨入的則是有大量讀者群體、好事者甚多的天涯,假如《成都,今夜請將我遺忘》當初首先進入的是清韻並且長期只在清韻加貼,那麼,可以肯定地說,它的影響將比《我的北京》更小。  但問題是,事實卻不是假設。[NextPage]

  六,2003年

  《成都,今夜請將我遺忘》使作者收入在十萬以上,這種誘惑,使大量長篇小說開始湧入天涯,人們期望着幸運之事再次發生。但是,幸運在一個地方如果以同樣方式去處理,只可能發生一次,每一個幸運,都是由大量偶然造成,偶然不會以相同方式照顧沒有創意的人。

  但是,天涯因此不再是隨意書寫的地方,大量有備而來的長篇,更改了這裡曾經雲集了眾多優質短篇小說的事實。任何再優秀的散文、詩歌抑或短篇小說都很快會被動輒點擊上萬、跟貼過千的長篇連載覆蓋。網絡本是自由閒散之地,人們上網,發發貼子,放鬆放鬆,本是正常,然而,商業利益的介入,終於使網絡越來越脫離了它早期的自發性和隨意性,有了越來越多的利益上的聯盟和分合。

  新的網絡作家,比如《辱鞋》作者黑天才等,正在成長,但網絡已經到了不相信人才的地步,網絡作家已經不再能得到尊重--即便僅僅是網絡上的尊重,所以,新一代網絡寫手面對的將是更多的沉默;而老網絡寫手之間,由於互相評論上的彼此預期值的落差,以及交往時間變長後產生的人與人之間的矛盾,導致網絡寫手群從2002年開始便越來越疏離。每一個論壇有一些固定的寫作圈,出於習慣、自尊、利益、虛榮,以上網時間先後、關係疏近、文學理念差異、資歷等等為界線,畫地為牢,對陌生者一律漠然相對,分化成互不來往、相互冷漠甚至互相懷有敵意的一個個小圈子。每一個小圈子把持住一兩個論壇,非該圈子的作者所貼作品很難在該論壇引起反響,使得網絡資源共享越來越艱難,網絡文學本來一大優勢在於其傳播面極廣,而一個個圈子的生成,極大地限制了網絡文學作品的正常傳播。

  網絡,一個最大的特點是其平民化和平等化。網絡從來就是無名英雄迅速崛起的天堂,但對於已經成名的人,網絡必然地會苛刻和尖刻許多。2003年,網絡文學出現前所未有的渾濁,網絡成名寫手也受到前所未有的忽視與遺忘。現在,已經沒有人記得,兩年前曾經有什麼人在網絡上風雲變幻過。網絡,使公眾的記憶周期進一步縮短,網絡寫手成為網絡文學中的一個個逗號,或者頓號,而不再是一個句子,不再是一篇文章,更不再是一本書……而網絡文學,自98年一路走來,跌跌撞撞,逐漸走入一個暗淡的光影之中,既被主流文學界繼續忽視,也被網絡自身所損害--網絡文學的主要傳播渠道,即各大論壇,已經被不斷地分割和隔絕,網絡文學的原始創作激情如同經過了旺盛燃燒期的燃料,正在急劇變暗,前景堪憂。

  對於人心,我洞若觀火,但是,我看得到原因,卻改不了結果。人生的悲劇,莫過於清醒卻無可奈何,最後也只能隨波逐流。2003年將是一個網絡長篇創作熱的功利性甚強的年份,短篇小說的創作將進一步衰竭,令人黯然,對這一年,不值得多費筆墨。

0%(0)
標 題 (必選項):
內 容 (選填項):
實用資訊
回國機票$360起 | 商務艙省$200 | 全球最佳航空公司出爐:海航獲五星
海外華人福利!在線看陳建斌《三叉戟》熱血歸回 豪情築夢 高清免費看 無地區限制
一周點擊熱帖 更多>>
一周回復熱帖
歷史上的今天:回復熱帖
2002: 傷逝
2002: “也來說說北方人和南方人”讀後