凡高與鞋

這世界上有無數與我一樣熱愛凡高的人，也充斥着無數講述凡高故事與畫的文。仿佛是一個爭寵年代，每個人都有理由說自己更懂凡高，或者更愛凡高一些。好象熱愛凡高這個瘋子就能顯出自己激情的質樸的熱愛生活的底蘊，而凡高也會從雲端中的天堂伸出腦袋，誇獎你這個隔世的知己。接近凡高，好象就接近天堂。

真懂了嗎？中庸的人不愛凡高的人，以及不試圖了解凡高的人質疑着我們這些熱愛凡高的人。我凝神細想，竟不知如何捍衛。如何去訴說凡高呢？分發凡高傳嗎？還是拿出他的畫，一幅幅講解，再來個橫向縱向的比較，牽出米開朗基羅，侖勃朗，塞尚，莫奈，迪加斯？好比一汪大水，而我只有一個勺，到哪裡去舀你想喝的水？

凡高畫過許多畫，麥田上的烏鴉，吃土豆的人，星月夜，奧維爾教堂，那些畫都是觸動許多人心底深處神經的作品。強烈的原色，泛濫的厚塗，發了瘋的短直線條，他的一切激情明白地躺在紙上。看得出，他在努力控制自己的情緒，一匹隨時都可能脫韁的野馬，把線條納在框內，透視的線內，流轉的星空內。說實話，我的神經脆弱，經不起長時間的凝視凡高那些代表作，看多了，我也會瘋掉。所以轉過頭來，我去看凡高的鞋，破舊但平實的鞋，去踏實我的心情。

凡高畫過不少鞋，它們都躺在地板上。我沒有量過那鞋多大，但我想，他畫的都是自己的鞋。那些鞋都是普通的鞋子，看不出一點高貴的氣息，甚至可以聞到馬糞的氣息。凡高是個農民，我常想象他穿着自己破舊的鞋子，窮困潦倒但又情緒高昂地走在紐南與阿爾的農田裡。他的鞋，沾滿了草根與牛糞。凡高說，如果一幅農民畫散發出鹹肉的煙味、土豆的熱氣，有什麼關係？它並不影響健康；如果馬廄散發出馬糞的氣味，那是馬廄應有的；如果田地里散發出成熟的小麥或土豆的香味，或者散發出鳥糞或人、畜糞的氣味，那對健康有益。他愛他的鞋，所以不惜油彩去塗抹那一雙雙臭臭的鞋，翻開的皮面，鞋底的掌釘，鬆散的鞋帶，讓倦意彌散。

天下女人均愛鞋。但這種愛八成是傾向美麗的，就象誰都想擁有灰姑娘那樣一雙水晶鞋一樣。凡高大概是畫不出水晶鞋那樣的美麗。就象我難以想象農民一雙粗糙長繭的大手可以把玩水晶古董千紙鶴一樣。然而凡高使我這樣的女人愛上他的鞋，這是個奇蹟。為什麼？這個問題我也想了很久。

我想，愛鞋的人也許渴望自由。一雙好的鞋，可以帶你去想去的地方。每個人都踩着自己的鞋流浪，停駐，然後也許是倦意的歸來。那雙鞋記載着你曾去過的地方，雖然某時某刻它們躺在那裡，散發着溫和的臭氣，有時令人掩鼻，可是如此之真實。真實便是一種親切。小孩喜歡踩父母的鞋，我們也有一試所愛的人的鞋的渴望。那個時候，我們不覺得鞋臭。有時候，舊鞋原比櫥窗內的新鞋來得可愛得多。凡高畫鞋，我想就是心底流出的對平實生活的愛。

凡高說，誰在愛，誰就在活着；誰活着，誰就要工作；誰工作，誰就有麵包。但是凡高常常沒有自己的麵包。他是個在底層生活掙扎的人，夢想中的有錢日子從未到來。他畫的鞋明白無誤地記錄着他生活的潦倒。然而在我看來，竟比迪加斯畫的芭蕾舞女的小腳來得可愛。因為那是真實的鞋，凡高的鞋，是一種直指人心的美。我想，假如凡高有生之年暴富了，他還會畫鞋嗎？那鞋會不同嗎？我不知道。但有一點我肯定，我不會象現在愛凡高一樣熱愛他的鞋，頂多象崇拜畢加索一樣崇拜他的畫而已。畢加索的身世太好，我沒法從崇拜跳躍到熱愛。人就是這樣奇怪。天才個人的不幸遭遇對於全人類卻可以是值得咀嚼的財富。早夭的王勃在印象中永遠年輕，杜甫永遠是老的。不幸的凡高永遠是激情的，而幸福的畢加索可以朽去。

P。S。我沒找到紐約大都會收藏的那雙我喜歡的鞋子畫，以此鞋代之。