我有兩個舅舅，大舅是長兄，小舅是么弟。我媽還有一姐一妹。外公當年是個鄉紳，從上海念了大學回來娶妻生子，在鄉下辦了個學堂，日子過的寫意。解放了，因為外公是張瀾的弟子，人民政府請他在縣裡教育局掛個副局長的印，他說讀書人當不來官就辭了。接下來就是土改，外公當然是地主，房屋地土交代了還不夠，要交剝削債，錢湊不夠他就上了縣城，想找自己從前教過的學生借點，他一輩子沒借過東西，面子薄，先找到在縣中念書的大舅，讓他幫着帶個話，大舅一看見外公跟見了瘟神一樣，說要跟外公劃清界限。外公一言不發回去了，夜裡對我媽念叨，養兒育女為了啥窩。第二天就去了。

大舅在學校成績一直很好，可出身不好也沒上成大學，他身體又不好，得了肺炎，每日發牢騷，發過了就當了右派，從此在老家過不下去了。他挑了副擔子出了遠門，給人修鞋，這一走就是十幾年，其間偶爾能有他的消息。我從小耳朵尖，專愛聽爸媽唧唧噥噥的悄悄話，從他們那兒我知道大舅到了陝西，河南。。。最遠跑到了新疆。雖說對大舅的行藏我瞭如指掌，可從未見過他，心裡想着這到底是個什麼樣的人呢？同學裡有親戚多的，經常跟我炫耀從叔伯娘舅那兒得來的禮物。我也幻想着行萬里路的大舅有一天能從我門前過，帶給我同學們從未見過的新奇玩意兒。這一天終於來了。

1978年四人幫粉碎兩年了，周圍的人總在議論誰家平反誰家補發工資的事兒，我發現我媽開始坐臥不安。有一天我放學回家，一進門就看見一個又高又瘦的半老頭站站在書櫃前，媽說這是大舅，叫大舅。我出神的看着他那雙大得透着點驚恐的眼睛，忘了叫人，直到他開口，我的天，從來沒有人用這麼洪亮的聲音叫過我的名字，定下神來我瞪着他，對大舅的美好幻想就這麼破滅了。後來媽說大舅耳背，跟人說話都大聲嚷嚷。

大舅就這麼住我家裡了，他沒給我帶什麼禮物來，他的夸包里裝的是小學生用的作業本，上面密密麻麻寫滿了公式符號。有一天我姐回家，大舅把她叫過去，先誇她功課好，接着就拿出了那堆作業本，說自己經年累月研究物理，現在終於證明出了牛頓三大定律不成立，請我姐把他的證明帶到學校去給老師看。姐接過那些發出異味的紙堆，板着臉走了。過後姐跟我說，她根本沒把大舅的東西帶到學校去，太丟人了，我聽了很替大舅難過，可也替姐覺得難堪。後來發生的一件事讓我對大舅僅存的同情心都被抹掉了。一天中飯時，大舅對我說妹妹阿，聽說你愛看古文，我今天要考考你。說完從書架上抽出本聊齋來，隨手翻了一頁遞給我，讓我翻譯給他聽，我讀完一句就停了下來，不得了，狐狸精把狐狸爪子放書生褲襠里了，我撞上了一個生理衛生課才學會的新名詞。我說不出口啊，大舅緊着催，接着來呀，下一句呢？我翻了他個白眼，把書扔還給他，挨了我媽一頓打。等事情搞清楚後大舅尷尬的搔着頭，躲進了他房間。我氣呀，從此不跟他說話。

大舅強，媽那時天天早上4點就起來給他跑上訪，好容易平反的文件下來了，媽囑咐他以後謹言慎行，他說着說着就急了，大聲武氣的叫我支持以鄧小平為首的黨中央，不支持以華國鋒為首的黨中央。把媽急得直捂他嘴。我當時被這樣的反革命言論嚇得目瞪口呆，從此我的腦海里經常都有些反動想法了。看起來反動思想是很有感染力的。媽趕着買了張長途汽車票把大舅送回老家。我們全家都鬆了口氣。

大舅回鄉重操舊業，給人補鞋，過了幾年安生日子。八十年代中去世了，那時我也懂事了，我聽懂了媽講的家事，一直很想知道大舅是不是還記得外公去的那前一天發生的事，我問媽大舅有沒有後悔那樣對他的父親，媽搖搖頭，說沒問他，大舅爺從不提。媽說外公是個可憐的人，大舅也是，她也是。媽說，你們三姐妹不是就行了。