如今，“天安門城牆”有點傻。明明是周末業餘訓練這幫嬌生慣養又不知天高地厚的孩子們，她卻非要把時間從下午2點半到晚上11點排得滿滿的，仿佛她星期一不上班似的。不僅一個班一個班全排滿，她也不和家長說話拉關係，整個訓練階段，一直親自在練球，不停地糾正學生動作，培養球場意識。

            想當初，中國女排“五連冠”，既打破了中國大球類 (足、藍、排球) 積弱不強， 如以前咱中國人被稱作的“東亞病夫”狀況，又使大眾長期被壓制的奮發向上的精神要求在“四個現代化”的春天裡被激發出來。當時女排隊裡的一蘭一芳，因長得漂亮，更是人緣奇好。周曉蘭善攔對方大力扣球，關鍵時刻屢屢成功，故有“天安門城牆”之稱。記得在中國-古巴對陣奪冠賽上，周曉蘭攔住了一個關鍵球，高興得她舉着手和隊友擊掌，卻激動得我等窮學生無法僅用吶喊表達心情，於是把不保溫的熱水瓶，洗面洗腳兼用的又有些漏的臉盆一股腦地往窗外扔。周曉蘭這一擊掌，便在全國範圍內長時間迴響起來。“怪球手”張蓉芳善扣刁鑽古怪球，令對手防不勝防。因為難見女排隊員一面，成都的球迷們便迷上了張蓉芳她媽。當時她媽工作所在的成都名小吃店 <龍抄手> 食客暴滿，在下也用節省了多天的飯錢光顧<龍抄手>多次，遺憾連張蓉芳她媽也見不着。以我來美國多年的經驗總結，當年張媽如要求連漲五級工資，升個“副處” 待遇的職員，應該是不成問題的。想來，當時張媽可能沒有“搞醒伙”(四川話，弄明白)。

            這次來馬里蘭州一住就是八年。以往只聽說“天安門城牆”在馬州業餘教排球，卻不知在那裡。當時還與朋友相約打聽清楚後去見見，以補連女排她媽都見不着的遺憾，卻始終沒有成行。最近才聽說周曉蘭就在家附近開班授課，趕緊送兒子去插班受訓 (太太的功勞 -- 不寫這句過不了關)。

            太太陪兒子練球回來一口一個“周曉蘭”，把我當年的記憶全提取了出來。聽着想着，我便感到周曉蘭有些傻了。現在是啥年代了，人人講究與時俱進。憑“天安門城牆”的名氣，不打廣告也不愁生源。學生多了就壓縮時間，何苦把自己搞得精疲力盡。大多數家長都是抱着讓孩子鍛煉身體和衝着“天安門城牆” 的名氣送孩子去練球的。再說了，這幫孩子的中文水平還不如咱當年蹩腳的英語。周曉蘭大可讓助教動手，自己與家長聊聊。這樣，家長高興，孩子鍛煉了身體，自己也輕鬆。何苦拿出國家女排的手段訓練這幫孩子。

            幾周以後，我兒子的行為卻讓我再次與時俱進。我兒子的平時表現是被美國教育寵壞了的典型例子 -- 做事鬆散，全憑興趣愛好，自我感覺良好，大人還不能批評。最近發現他做事認真起來，而且一做就要完成為止。我大感詫異，“這小子怎麼像換了個人似的”。

            終於有機會去兒子練球場見見周曉蘭了。儘管太太提醒我，別想與周曉蘭說上話，她一直都在忙。我還是想象着見面時要表達崇敬之意，也勸她要與時俱進，注意保養身體。進入體育館發現，她果然一刻也不停地親自教學生練球，口口聲聲用相當流利的英語作指導。二十多年後親眼所見，周曉蘭仍如當年電視上的形象，風采依舊，精神抖擻。我坐在體育館的一個角落裡，望着被她拋起又落下的排球路徑，交織着回漾在大廳里的指導聲音，突然感到我多年來的聰明長進撞上了一堵厚厚的牆，頓時涔涔地出了一身冷汗。我若有所思地坐在那裡，久久不願離去。(土斯 2007年12月DC)