自打反右運動一起頭兒，父親（即章伯鈞）就開始琢磨着反右的結局和自己的下場，甚至在毛澤東還沒想好怎麼處理他的時候，他就在家裡把自己處理了一回——讓警衛秘書王鎖柱把家中所有的工作人員召集到東客廳，請他們圍着平時吃飯的圓型大餐桌，一一坐下。

�牐牳赣H客氣又鄭重地對他們說：“你們大概已經從報紙上知道了，我現在犯了政治錯誤。所以，請你們不要再叫我章部長了，可稱我先生，也可直呼我的姓名。”

�牐犠�於一側的王秘書趕緊聲明：“在我們沒有接到正式通知以前，大家都必須繼續稱呼您為章部長。”

�牐牬酸幔�父親不止一次地對家人說：“我們準備過老百姓的日子吧，回桐城老家更好。”

�牐�1958年1月底，父母雙雙獲得“又劃又戴、降職降薪”的處理。好像上邊對父親特別寬大，在撤掉交通部部長、全國政協副主席、農工中央主席、民盟中央第一副主席、光明日報社長等九個職務之後，特意保留了“全國政協常委”的職務。在由行政三級降至七級後，又特別保留了四合院、小轎車、司機、警衛、廚師、勤雜、秘書。國人社會地位的尊卑，往往集中展示於權力所給予物質待遇之厚薄上。父親既受政治貶損，又得生活厚待。如此發落，大大出乎承受者的預想。

�牐牰忿D星移，歲月悠悠。慢慢地，父母開始咀嚼出那帽子的沉重和帽子底下沉重的人生。首先便是與中國歷史同樣淵遠流長的世態炎涼。親近的、親切的、親密的，一個接一個地疏遠、疏隔、疏離了。而且，越是親近親切親密的，就越發地疏遠疏隔疏離。諸如，二十年代一起參加北伐戰爭的老友，三十年代共同發起“國民黨臨時革命行動委員會”的第三黨人，四十年代參與籌措成立“中國民主政團同盟”的民盟元老。好像他們當初當年當時結識章伯鈞，便是一種錯誤。唯有（19）57年的政治風雨，才撥正了他們所在黨派以及本人生命之舟的航向。看着他們批判自己的那副痛心的樣子，父親也跟着替他們心痛。

�牐犚蝗眨�戴帽的母親到農工黨北京市委會去參加政治學習。在回家的路上，大老遠便瞅見個老熟人。這也難怪，五十整的年紀，眼神正好。老熟人是民盟中央的副秘書長，叫辛志超。他不僅和父親、母親熟，而且和我姐、和我也熟。我家的門坎兒，他是跨進跨出的。每每在與父親談正事之前，都要給我姐妹倆講上一段故事。故事多半說的是燕都舊話，再與那滿嘴的京腔京韻相搭配，我倆聽得津津有味。民盟中央的人，從沈鈞儒開始往下數，來家裡開會、談事、作客、聊天的，不下幾十個。要論個生熟鹹淡，眼下這位離母親不遠的人，得算在十名以內。所以，我很能想像母親認出他時的那股衝動、那般欣喜及那份熱情。

�牐犇赣H揮動着手，向他飛奔過去。辛副秘書長停住腳步,四下里張望。當他那雙近視加老花的眼睛透過厚重的鏡片，終於辨清來者為何人的時候，即毫不猶豫地轉身180度，快速消失在人流中。

�牐犇赣H傻站在街沿。她對老熟人或許有很多的話要說，或許只想問聲好。她有如一個在外面受了委屈的孩子，回到家中眼淚便撲簌簌地滾落出來。在父親的詢問下，母親講述了街頭剎那間的經歷。

�牐犝玖⒁慌缘奈遥�簡值不敢相信這是真的：“辛伯伯，怎麼會不理我們的媽媽呢？”我為如此熟識的人能做出如此絕情的事而憤怒。心底還有一種母親受辱自己也跟着受辱的感覺。

�牐犇赣H為自己的不識時務、不通人情而悲哀，不禁嘆道：“解放前看的《紅樓夢》和解放後讀的馬克思，都算白費了。連熟識的人才專做絕情事的起碼常識，都沒能學到手。”

�牐牳赣H則勸母親心放寬些、看得開些，語重心長地說：“大到一個政黨的背信棄義，小至辛志超的躲避奔逃，自古就是中國官場的傳統。”不過，父親也從中預見到自己的未來，必是孤獨自處的末路。除非欽定的章羅聯盟和反右運動被欽定者推翻，而這個“推翻”又是根本不可能的。

�牐爲n心忡忡的我問道：“爸，人當了右派，怎麼別人就不理睬了？日子也難過了？”

�牐犖业膯栐挘�使父親激憤起來，滔滔不絕：“只有在中國當右派，才是這個樣子。小愚（我的乳名），你哪裡曉得——在西方，右派也是很體面的。議會裡，還有他們的席位呢！與左派僅僅是表明政見之不同罷了。議論國家大事的時候，左派、右派、中間派各自發表看法，陳述主張，申明立場。因為各派所持立場、主張、看法不同，它們之間勢必要有激烈的辯論、爭執以及相互攻擊。這一切，都是很正常的政治現像，並受法律保障。西方國家的官方政策，往往也都要經過這些辯論、爭執和攻擊的考驗或矯正。現在，老毛把右派定性為反黨、反人民、反社會主義，還劃了個資產階級成分。那麼，左派與右派便不屬於思想差異，而視為革命與反動的政治對立了。在我們這個國度，誰一旦成了統治者的政治對頭或被看做思想異端，日子就很難過了。國家、權力、輿論、黨派、社會、朋友、甚至家庭，都會糾合成為一股力量，不斷地打擊、迫害、除滅這個對頭和異端。在這個問題上，我原以為新社會要比國民黨做得好一點。現在看起來，和過去沒有太大的不同。”我自幼就愛聽父親說話。因為他說的，和報紙上登的、收音機放的、課堂里講的，都不一樣。他不從屬於別人，他只屬於自己。

�牐牷蛟S因為情緒激動，父親說話的聲調越來越高。母親不讓父親繼續往下講，打斷他的話頭：“當着孩子的面，不要說這些，而且一句一個共產黨，一句一個老毛。從前你可以這樣說話，現在你是右派，再不可以這樣講了。你在家裡講，萬一傳到外面，人家真要說章伯鈞反動到家了。雖然我們看不慣黃炎培，兒子劃成右派，自己跟共產黨反倒更加親近。但是你也沒有必要和過去一樣傻，把所有的想法都說出來。”

�牐犖抑�道母親“訓”父親，是因為母親疼父親。特別是在眼下，知他疼他的人沒剩下幾個。整版整版的批判文章，整天整天的批判大會，父親就像吞大魚大肉一樣，全部咽下。而母親這番雨絲風片般的“訓”，對父親來說，充其量只能算做一碟清炒苦瓜。父親聽完“訓”，一不反駁，二不申辯，三不堅持。自己一個人回到書房。我也緊跟着進去。當父親坐在寫字檯前的皮轉椅上，他的臉色分明陰沉了許多。俗話說：樹怕剝皮，人怕傷心。我在想，社會上已經失去“面子”的父親，是不是覺得在家庭里開始失去“里子”了。父親失去的再多，哪怕父親在外面的存在等於零，那他也是我的爸。我一聲不吭，站立在父親的身後。父親也一聲不吭，雙手交叉於胸。他的外表是平靜的，然而心裡必定很難受。六十多個年頭的人生，在心窩子裡一次次跌宕翻騰。

�牐牳赣H面對政治壓力和應付社會環境的唯一選擇，是獨處，也只能獨處。假如他是個埋頭做學問的，面壁數十載，獨處一輩子，也算不得什麼難事。偏偏父親從中國私塾讀到柏林大學，也沒能塌心做學問，而是起勁兒地搞政治。搞政治可不能清靜，得參與，得活動，得鬧騰。開會，講演，結社，遊行，擬指示，呼口號，寫文章，直至發動戰爭（可惜父親的本質是書生，他搞的政治始終未能上升到拿槍桿子的高級階段）。父親以此為生活，以此為追求，以此為樂趣。如今這種生活、追求和樂趣，給撅折掐斷，戛然而止了。這番光景，好似一個有名氣的演員，戲唱得正帶勁兒的時侯，被轟下了台。令其振作、陶醉和亢奮的鑼鼓，絲竹，燈光，油彩，底班，龍套，跟包，觀眾，也隨之消失得無影無蹤。現在一大早起床，父親不必忙着漱洗用餐，既沒有機關讓他去上班，也沒有單位請他去講話。上午到下午，父親不必忙着東奔西跑，既沒有事情等候他處理，也沒有會議需要他參加。從早到晚，父親不必忙着前庭後院的穿梭，既沒有人按動大門的電鈴，客廳里也沒有響動的電話，書房裡更沒有擺放好的文件、報告、公函、書信，亟待拆閱。父親全天最重要的事，就是從洪秘書手裡接過當天的報紙——《人民日報》、《光明日報》、《北京日報》、《中國青年報》……厚厚一疊，他的眼睛像架掃描儀，用不了多大功夫，就都“掃”完了。唯有每日分三版的16開大小的《參考消息》，讀得仔細，看的時間也最長。

�牐牳赣H說：“只有‘參考’上，還有一點消息。”有時侯《參考消息》送進門，正巧父親要去方便。他能拿着它，在衛生間裡呆上幾十分鐘。要不是母親催我也叫喚的話，不知他坐在馬桶上還得看多久。老實講，能得到這一點消息，也來之不易。因為父親在必須接受右派帽子時，向中共中央統戰部提出的唯一請求，就是希望今後自己能夠繼續看到一份《參考消息》。

�牐牥芽础皡⒖肌钡氖伦霎叄�父親也就終日無事可做了。在以往雜亂忙碌辛苦勞累疲憊睏乏的時侯，他多麼嚮往安寧清靜恬淡閒適的日子。現在，他嚮往的日子來了，卻沒能給自己帶來安寧清靜恬淡閒適。（19）57年以前，那時事情再多工作再忙，父親每隔一、兩個月要抽出一天的工夫，把全家帶到郊外去散心。香山、頤和園、十三陵是常去之地。現在，每天都可以搞郊遊，父親卻呆在家裡，不愛動彈。說來也是，父親乃職業政治活動家，現在打發他去過既無政治、又無活動的生活，他渾身上下能得勁兒嗎？父親常一個人獨坐書房。黃昏時分，書房內一片幽暗，他也不開燈，淒敗之色在臉上盡情地鋪展，猶如把自己自覺地放逐在大漠之上，而四顧茫然……

�牐犇贻p的我很難體會出父親內心的複雜感受，但我發現自己的日子過得也不痛快了。填好的入團申請書，被告知作廢。政治課老師拿我的思想小結或學習心得作為批判材料，在全班散發抖落。班幹部和積極分子都不怎麼搭理我；幹部子女身份的同學把我從圈內踢到圈外；出身不好的同學又不敢把我從圈外劃入圈內。一個先是團支部書記後當上學生會主席的同學，時刻用批判的目光打量我，並抓緊一切可以抓緊的機會，隨時向我發動攻擊。站在學生官兒的位子上，她的每次行動又總能糾集到同夥。一旦我陷入挨批的處境，就覺得自己也當上了爸。這時我心裡也着實納悶兒：本是眉清目秀的少女，只要懷上一顆革命的心，怎就窮凶極惡起來？下午自習課後的自由活動，是我最難挨的時光。看着同學三三兩兩的閒聊天，拉幫結夥的搞活動，就好像一支行進中的浩蕩隊伍單把我拋撇在外頭。我孤零零地佇立於操場東頭的老楊樹下，看着漸褪的夕陽，即使什麼都不想，只要鼻子一酸，那眼淚就流成了行。為了排遣空虛，我能借個藍球，一口氣玩它幾個小時。

�牐犖业耐瑢W、已是北京青少年業餘體校籃球隊員的洪鈐，瞧我投籃的興致如此之高，便對我說：“你那麼愛好體育，找個機會我推薦你去業餘體校學打藍球吧？”

�牐犖一丶野堰@事兒跟父親說了。父親這下可找到一個分析事理的機會。他口若懸河地講起來，認為洪鈐的通脫，更多地是接受了其父洪深的影響。然後，告訴我戲劇家洪深出身官宦門第，且畢業於哈佛。再後，又向我講述了其父洪述祖因宋教仁一案，而如何改變了兒子的人生道路。最後，父親建議我去看看曾樸的《孽海花》，說那裡面影射了許多中國近代史上的名人，很有意思。由此，我發現講些自己的事，居然能引起父親的話頭。他，真的寂寞。

�牐爼r間一長，我打球的熱情開始消衰，決定不再去體校。下午放學回家，把功課做完，就和父親一樣地無事可做。東翻翻，西看看，從北客廳遛到南書房，又從東客廳逛到西臥室；再不，打開收音機，從孫敬修娓娓道來的童話故事，一直聽到鬥嘴架勢的歌曲《社會主義就是好》。

�牐牊o事可做的父親看不慣無事可做的女兒。他問：“你的心上是不是長了草？能不能安安靜靜地做成一件事？”

�牐犎丝烧媸莻�複雜的東西，像父親僅在（19）57年一個夏季，就能給官方提那麼多條的批評意見；而我跟他生活了幾十年，除了以疑問句方式批評我“心上長草”之外，至今無論如何也想不起來父親是否還教訓過我什麼。

�牐牉榱四馨舶察o靜地做成一件事，我向父親鄭重提出要學書畫。理由是：“如果我不學的話，將來你死了，你買的那麼多的字畫由誰來欣賞呢？”聽後，父親大驚大笑亦大喜。精神之振奮，情緒之昂揚，活像當天我要給他做大壽。

�牐牳赣H立即張羅起來。首先讓母親把她的西書房騰給我，然後給我送來文房四寶、鎮尺印泥、碑帖、畫譜。他自己充當搬運工，不叫洪秘書插手。什麼康熙時期造的墨，給乾隆爺進貢的紙，紫檀的筆架，端溪的硯台，還有祝允明、文徵明、吳昌碩、金農、鄭板橋、吳大澂、康有為等人，以及我當時就認不得、現在也記不起的許多名家寫的立軸、手卷、冊頁。父親每搬來一樣寶貝，都要數落給我聽，抖落給我看。

�牐犚娝麅墒只覊m一臉汗，我心疼得叫：“爸，別搬了。”他卻樂此不疲，止都止不住。

�牐犇赣H被父女倆昂揚的熱情所感染，也陪着我們高興。可一旦發現父親有時亮出的寶貝是她壓根兒沒見過的，便有些憤憤然，對父親說：“你這個老頭子！居然藏了這麼多好墨好紙。我給你抄了多少稿子，替你寫了多少書信，你都不把好紙好墨給我，現在小女兒只說了一聲要學書畫，八字還沒見一撇，你就把好東西都擺出來了。”

�牐犇赣H說這話，最初只是嗔怪，後來她還真的嘔了點子氣。父親趕緊陪笑。

�牐犂^而，是關於請誰來當我的老師問題。

�牐牳赣H說：“教你寫字的人不用請，你媽就是最好的老師。”

�牐犇赣H的書法特棒，這是黨派圈內眾人皆知的事。抗戰時期“民盟”給中共中央的一些信函文件，就是母親用正楷謄寫的。她正經八百一手顏體楷書，連周恩來都知道。五十年代初國家決定在天安門前修建人民英雄紀念碑，母親接到被聘為紀念碑建築委員會的委員通知。她大惑不解：自己不是建築家，又非美術家，怎地成了委員？後來遇見周恩來，周說是他提名的，說：李健生懂書法，對碑文的設計可以出些力。

�牐犇赣H從如何握筆提腕運氣開始教我練字，讓我從篆隸練起。挑了一本鄧石如的《石鼓文》冊頁，叫我天天臨摹、反覆書寫。說什麼時候練熟了，寫得像個樣子，才能歇手。我愛練字，更愛父親給我布置的書房和他給我的每一支筆、每一張紙、每一塊墨。每天做學校老師布置的作業之前，先練字。母親不怎麼看我寫，寫完後她用硃筆批閱。整個字都寫得好，在這個字上勾個大圈圈；字的某個局部寫得不錯，就在這個局部畫上小圈圈。一張大字經母親的批閱，變得像人工繪製的地圖。

�牐牳赣H則是個持久的看客，我只要展紙提筆，他便在我身後走走停停、停停看看。管我寫得好歹，父親是一概欣賞。他在不停地誇獎我的同時，還不斷地自責，說從小沒有把字練好，現在眼瞅着女兒超過了自己。其實他的自責，仍舊是對我的欣賞與疼愛。在我寫字、母批字、父看字的工夫，我們忘記了各自的不幸和共同的寂寞，一起感受着快樂。尤其對於父親來說，無論是給我布置畫室，還是看我練字，都是他枯寂生活中的甘泉豐草，潤澤着他的心田。

�牐犝l來教我畫畫兒呢？父親決定給我找最好的國畫老師：“你看，陳半丁怎麼樣？”

�牐犖艺f：“當然好啦，只怕太高，我夠不着。”

�牐牳赣H笑了，說我傻。因為投師皆投於高門之下。

�牐牳赣H把洪秘書叫來，讓他與陳半丁聯繫，問問：這個星期天陳半老是否住在西四？上午可有空暇？章某人想帶着他的女兒登門拜訪。不一會兒，就有了回話兒，說半丁老人非常歡迎章先生和女公子。

�牐犅牭竭@“非常歡迎”四個字，父親實在舒心。

�牐犖覇枺骸霸蹅內ブ�前，幹嘛要打聽清楚陳半老住不住在西四？”

�牐牳赣H答：“他有兩個家。”

�牐犖裔醽聿排�懂父親說的“兩個家”，是個啥意思。

�牐犼愓�，是一所很普通的四合院。陳半丁，是一個很有吸引力的老頭，面部所有的線條都流暢圓潤，眼睛炯炯有神。“面如銀盆，目如朗星”，是評書裡形容男性的慣用詞語。我覺得把這個慣用詞語套在他身上，“銀盆”略有些過分，而“朗星”卻很是得當的。

�牐犐嘲l前面的茶几上，擺着用玻璃杯沏好的兩杯熱茶，這顯然是給我們的。望着杯子裡尖細的茶葉載沉載浮和澄清的茶水染綠染濃，我怎麼也沒有想到杯水之間，能呈現如此的清幽和美麗。它的誘惑，簡值有如餓漢面對着一道美食。實在忍不住，自己先就喝開了，一口、兩口、三口，直至喝乾，然後興奮得對父親叫嚷道：“爸，我喝的這是什麼茶呀！會這麼香？”

�牐犼惏攵≌f：“這茶叫洞庭碧螺春，是我特意給你們預備好的。”

�牐牳赣H見我如此牛飲，便道：“陳半老，請莫見笑哇！我不懂茶，更不知品茶為何事，一家人每日下午喝一道紅茶罷了。”

�牐牳赣H細細啜飲，對茶味的醇和與茶香的綿長，讚不絕口：“這裡的茶，讓我想起‘佳茗似佳人’的詩句和因吃茶把家產吃空的故事了。”

�牐爮倪@話里，我能感受到父親因獲得碧螺春規格的禮遇而產生的快慰。父親曾說過：如到別家作客，從外國人給你預備的杯盤刀叉和從中國人為你沖泡的茶水裡，大半能判別出這家主人對你歡迎和尊重的程度。

�牐牳赣H問陳半老最近在做些什麼，陳答：“我在大躍進。”

�牐牳赣H困惑不解：“畫家怎麼大躍進？”

�牐牎爱嫾业拇筌S進，就是把畫越畫越大。”陳半老從沙發上站起來，指着自己的畫桌說：“這張桌子夠大了吧？不行，不夠大，要畫更大張的，我就挪到地上畫。後來，這樣畫也不行了，要求畫更大更大張的，我就搬到院子裡畫。”

�牐犞v到此，他把我們父女帶至客廳門口，讓我們目測這所四合院的庭院橫有多寬，豎有多長。父親聽得直搖頭。

�牐犼惏肜险f：“因為大躍進的緣故，我也是第一次知道這個院子的尺寸。躍進到最後，院子有多大，我的畫就有多大了。”

�牐牥钟掷Щ蟛唤饬耍骸斑@樣大的畫，該如何畫呢？”

�牐犼惔穑骸懊摿诵�，站在紙上、蹲在紙上或趴在紙上畫。西南角畫它一棵松，東北角塗它一架藤，松枝旁邊添石頭，藤蔓底下開菊花……。至於這幅畫的全貌，我也難知。因為畫完以後，我家無法張掛。我自己也不知道什麼地方可以懸掛這樣的畫。”

�牐犚魂囬f談後，父親將女兒想學畫的事說了。

�牐犼惏肜弦豢诖饝�收我為徒。父親向陳半老請教，畫壇收徒有何規矩及禮儀。陳半老說：“你家是下午喝紅茶的洋派，那些規矩就免了。”

�牐犖覇栮惏肜希�今後是怎樣個教法？答曰：“畫好一張或數張，拿來我看。”

�牐犜跉w途，興致不減的父親還帶我到西單商場的舊書店逛了一圈。回家見到母親，我還沒來得及說個子丑寅卯，他老人家便搶先一步“報導”。我很知道父親足足高興了一天的原因是什麼——陳半丁沒把他當右派。

�牐牳赣H自己也看出來，要陳半老一枝一葉、一山一石地教我這個一竅不通的學生，幾乎是不可能的。他決定重新物色個更加適合於我的老師。這時，父親想到女畫家潘素。

�牐犖覇枺骸罢l是潘素？”

�牐牎皬埐�駒①夫人。”

�牐牎罢l是張伯駒？”

�牐牳赣H說：“此人大有名氣。他的父親張鎮芳，曾當過直隸總督和河南都督。他本人入過軍界，搞過金融，最後成名在詩詞文物。你看的舊小說里，形容才子不是常用‘詩詞歌賦，無所不曉，琴棋書畫，無所不通’嗎？張伯駒正是這樣的人。他與張學良、溥侗、袁克文一起，被人稱為‘民國四公子’②。家中的收藏，多為罕見之物，那是他用大洋、金條、首飾乃至房產換來的。別看爸爸有字畫五千多件，即使都賣掉，也未必抵得上他的一件呢。”

�牐牎罢娴膯幔俊蔽也皇遣幌嘈鸥赣H，而在是我的腦袋裡，想像不出有什麼東西能這樣地值錢。

�牐牎澳銖男”尺^‘床前明月光，疑是地上霜’吧？”

�牐牎斑@是李白的詩。”

�牐牎皬埐�駒就藏有李白的真跡，叫《上陽台帖》。他把這個帖送給了毛澤東。”

�牐牎澳愕牧_伯伯（指羅隆基）不是常愛嘮叨‘十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名’麼？這詩句是誰寫的？”

�牐牎岸拍痢！�

�牐牎皩Γ瑥埐�駒就收有杜牧的字。”

�牐牎澳阒�道‘先天下之憂而憂，後天下之樂而樂’的名句吧？”

�牐牎八�是范仲淹《岳陽樓記》裡的，我們中學的課本里有。”

�牐牎皬埐�駒藏有范仲淹的手卷。”……

�牐牳赣H一路說下去，我聽着，聽着，仿佛覺得他不是在陳述某個事實，而是在編造一個神話。這個神話王國，該是什麼樣子的？想必張伯駒是風流倜儻，器宇軒昂；想必他家是墨香四溢，金玉滿堂。

�牐牽筛赣H又說：“我們去他家，這些東西都看不到了。”

�牐牎盀槭颤N？”

�牐牎耙驗閺埐�駒把這些最好的藏品，捐給了國家。我們只能見到文化部長沈雁冰發給他的一張獎狀。”

�牐牳赣H認為：張伯駒此舉雖行於一時，其事卻足以傳後。

�牐犖依^續追問：“爸爸，那張伯駒曾經擔任過什麼職務？或做過什麼工作呢？”

�牐牳赣H笑了，說：“他曾是鹽業銀行的董事。其實公子哥兒，就是他的工作。”這個回答讓我吃驚不小。

�牐牳赣H隨即解釋：“別以為說個公子哥兒，就等於遊手好閒啦。小愚，你要知道中國文化很有一部分，是由統治階層里沒有出息的子弟們創造的。張伯駒就在玩古董字畫中，玩出了大名堂，有了大貢獻。”

�牐牻涍^洪秘書的聯繫，與張氏夫婦會面的時間定在周日上午。如果說，頭回去拜望陳半丁是懷着尊敬和不安的話；那麼，我這次去拜望則是揣着興奮與好奇。

�牐犖壹易≡诘匕查T，張宅位於什剎海。兩地相距不遠，我們還是驅車而往。老“別克”小轎車馱着父親和我，慢慢駛出慈慧殿，經地安門，向西拐入前海西街。路過一座王府式的堂皇建築：高高的灰牆緊鎖園內的美景，大門正面精緻壯觀的影壁，足以顯示出主人的尊貴地位與煊赫身份。“車如流水馬如龍，花月正春風。”司機告訴我們：“郭老（沫若）搬到這裡來住了。”

�牐牳赣H聽後，默不作聲。我知道，這個從1926年留德歸來便相識，一起參加北伐戰爭、南昌起義，一道流亡日本，搭檔數十載，合作默契的朋友，如今已形同陌路了。

�牐犥嚴@過銀錠橋，便是後海。岸邊的垂柳在風中搖曳，蕩漾的湖水在陽光下閃亮。這兒像是一個不收門票的公園，據說是“燕京八景”之外的一景，叫“銀錠觀山”。老“別克”在一扇朱漆斑駁的小門旁邊停下。

�牐牼�衛員按按電鈴，沒有響動；拍拍門環，無人應承；再伸手一推，那門便開了。我心想：家藏豐厚的張伯駒，不設門房罷了，怎地連大門也不關？

�牐牳�着父親走進去，發現這座宅院不大，也不規整，既非中規中距的四合院，也不是錯落有致的小洋房。小院地勢挺高，座北朝南。進門是個小天井，東頭有個門房。向右手拐去，便是一排四間起脊北房，西邊是一間偏廈。南頭，一張石桌兩個石墩依牆而立。東牆，挖了個月亮門，門裡另立一棟小閣樓，高高在上，並以石階將閣樓與北面的正房連接起來。院子裡，有幾棵桃樹，還有一棵大芭蕉。看來，這座宅院的格局完全是主人依需要和情趣而設定的。

�牐犚晃凰氖畞須q年紀，身着藏青色華達呢制服的女士從北房快步走出。她體態豐盈，面孔白晰，雙眸烏黑，腮邊的笑靨，生出許多嫵媚。惟有開闊而優雅的額頭上，刻着光陰碾過的印痕。

�牐牎罢虏块L，歡迎您光臨寒舍。”雖然說的是北京話，卻帶着吳音。溫聲細語，吹氣如蘭，而這恰與她的端麗玲瓏的容貌相配。我斷定，她不可能是別人，她是潘素。

�牐犈怂赜贸湟缱判σ獾哪抗猓�上下打量着我，還沒等爸介紹，便說：“這就是女公子吧？”接着，把我們引入了北房正廳。

�牐犓�見廳內無人，即轉向西側的裡屋，喊道：“伯駒，章部長來了。”

�牐犈c正廳相連的西側裡屋，是畫室。張伯駒穿着古銅色中式夾襖，站在闊大而周正的畫桌前面，上身微微前傾，雙手背在腰後，眼睛半開半闔地打量着鋪展於桌面的一幅水墨淋淋尚未完成的畫作。聽見夫人的喊話，他不緊不慢地離開畫室，跨進正廳，把目光投向了我們父女，並用手勢招呼我們坐下。

�牐犈c陳半丁的熱情相比，張伯駒待客就要冷淡些。常常是父親發問，他作答，且措辭簡短。倒是滿臉笑容的潘素，在一旁插了許多話。夫人的巧於酬酢，越發地顯出張伯駒的閒散平淡。父親是第一次登門造訪，西服領帶，高車駟馬，極其鄭重。而張伯駒似乎就沒把父親當做貴客、遠客或稀客。好像我們這一老一少，是三天兩頭來這裡串門聊天的。

�牐牳赣H很快與張氏夫婦切入正題，說：“我這個讀高中的女兒，想學點國畫。不知潘先生可願收這個學生？”

�牐犈怂刈叩秸煞蚋�前耳語幾句，爾後一團和氣地說：“既是章部長的女公子願意向我學，我自然也就願意教啦！”

�牐犈怂匾痪湟粋�章部長，仿佛不知中國有反右，不知父親是欽定天下第一右。

�牐牳赣H問潘素：“小女該如何拜師？”

�牐牄]等她回答，張伯駒把手一擺，說：“不用。”

�牐牎靶∮蓿�快，快給老師鞠躬吧！”

�牐牳赣H令下，我立即雙腳併攏，雙手垂直，向初次見面就有好感的潘素，深鞠一躬。遂問：“潘先生，我什麼時候到您這裡來學畫呢？”

�牐犅犃宋业膯栐挘�潘素且不作答，走到丈夫的身邊，兩人又在低聲交談。父親大概以為他們有什麼不便之處，就主動開口：“貴府如有不便，我可以用車接潘先生到我家去教。”

�牐牶蛣偛诺那樾我粯樱瑳]容夫人說話，張伯駒把手一搖，說：“不用，不用。”

�牐犈怂卮蟾排挛覀冋`會這“不用”二字的意思，連忙帶着歉意和解釋的口吻說：“有個中央音樂學院彈古琴的學生，也在跟我學畫。他叫李泠秋（又叫李祥庭，後改李祥霆），是查阜西先生介紹來的。我在與伯駒商量，是將你們兩人合起來教，還是分開來學。伯駒的意思是分開好。”

�牐犑虑檎勍祝何腋糁軄硪淮危瑫r間定於禮拜天的上午。那位音樂學院的學生也是隔周一次，時間也定於禮拜天的上午。潘素特別強調：如果我是本周日來學習，那麼就讓彈琴的孩子，下周日來。

�牐犘念娏藚s，心情便放鬆了，驀地想起那些名貴得令人頭暈目眩的收藏和崇高得叫人張口結舌的捐獻。我坐在太師椅上，環顧四壁，很想找到父親說的“獎狀”。牆壁張有潘素新繪的青綠山水，懸有張伯駒的鳥羽體詩詞，還有日曆牌，就是沒有嘉獎令。也許，它被置於臥室，畢竟是耗盡一生財力、半輩心血之物，彌足珍貴。

�牐犚粫�兒，父親起身準備告辭。我向張氏夫婦執弟子禮。然而，我禮畢抬頭之際，眼睛向上一瞥，卻發現“獎狀”高高而悄悄地懸靠在貼近房梁的地方。“獎狀”不甚考究，還蒙着塵土。這不禁使我聯想起另一位頗負盛名的文人柳亞子來。父母曾帶着我去他家吃晚飯。從黃昏到夜深，我不記得大人們喝了多少壇紹興老酒，說了多少古今閒話。我只記得：他家大客廳里有四幅用金絲絨裝幀的、與毛澤東等人唱和的詩詞手跡。這兩個文人做派很不同：一個把極顯眼的東西，擱在極不顯眼的地方,浪漫地對待；一個將極重要的物件，作了極重要的強調，現實地處理。