在中國的文化里，詩的地位是最高的。我們這個民族的精神，也是詩的。張伯駒在任何場合，都忘不了詩。隨時可吟詩，可賦詩。這風度，傾倒了包括毛澤東、陳毅在內的許多中共高官。別說是外出作客、看戲歸來，他有所感。就是午眠乍醒、夤夜起風，也能引出詩興。於是，隔三差五，便有新作。他作詩吟聯填詞，比我心算一加二加三等於幾還快。我隨便出個題，他張口就來。既合格律又切題，真叫絕了。這是什麼？這就是文思、才思和神思啊！與他的詩相匹配的，是他的字。因獨創一格，人稱鳥羽體。我甚至覺得張伯駒在自己的生活中就扮演了詩作中的人物。或者說他的詩作是一面鏡子，裡面映照出來的一個風流俊賞之人，那便是張伯駒自己。

�牐爮埐�駒瘦削的臉型和冷漠面容所顯示的一種尊貴神情，常使人感到難以接近。其實，素不相識者只要踏入他所精通、愛好的領域，便可體味到一個詩人的天性——浪漫的自信與理想主義的熱情。正是這個天性，讓張伯駒在一般中國人尚不知書法、韻文為何物的五十年代，就組織了“北京中國書法研究會”“北京中國韻文學會”等民間團體。他經常親自出面，辦展覽，開講座。不僅在北京搞，還跑到濟南、青島去搞。因為活動內容的高質量，單是書法研究會的會員在1957年就從一百多人激增到三百多人。張伯駒這樣做，無非是希望喜好詩的人，能寫出合乎規範的好詩；但願喜好書法的人，能通過指導寫出好字來。反右時，那些左派說他如此賣力是在擴大個人影響和共產黨搶奪文化陣地，實在是冤枉。

�牐牳赣H也好詩。在他的藏書裡，單是杜甫詩集的版本，就不下幾十種。反右以後，就更愛讀詩了，而且開始學寫詩。偶爾謅幾首絕句、律詩什麼的，就舉着塗改得一塌糊塗的詩作，從書房裡狂奔出來，大呼小叫地讓我和母親都來聽他的吟誦。

�牐犖覍Ω赣H說：“怎麼張伯駒作詩填詞，連想都不用想。你把一本《白香詞譜》放在書桌上，翻來翻去，顛來倒去，也沒當成詩家詞手？”

�牐犚咽且粡埨夏樀母赣H，被我說得還真有點不好意思，不無辯解地說：“我怎麼能和張伯駒比？他九歲就能詩，人稱神童，是極有天賦的。寫出來的東西，頗有納蘭之風。你的爸爸本科讀的是英語，留學攻的是西方哲學，以後搞的是政治，成了右派才學詩呢。”

�牐牳赣H寫的詩，僅用於自我欣賞。他拿給母親和我看，也是為了能獲得我們對他的欣賞。他有一首題為《車嘆》的五言絕句。

�牐犦S與輪相輔， �牐牱娇沙善饔睢� �牐牰�者去其一， �牐犘新猛胶艨唷�

�牐犨@詩一讀，便知父親還處在練手階段。

�牐爩懺谶@同一張紙片上的，還有題為《我說》的另一首五言絕句。

�牐犗任以瓱o我， �牐犛形疫�無我。 �牐犖壹确浅Ｎ遥� �牐牻裎覍嵎俏摇�

�牐犨@首詩，有點意思，不過與其說它是詩，倒不如講更像是一段哲學短語。總之，父親很想把詩寫好，這個念頭從（19）57年一直持續到病重之時。

�牐牎皬埾壬�的詩詞，何以做得又快又好？”父親恭敬地向他請教。

�牐爮埐�駒答：“我這個人要學什麼，非要學到精通不可！儘管詩詞創作的方法與技巧很多，但其要則只有兩條。一是諳熟掌故，二是精通格律。而要做到這兩條，唯一的辦法就是強記。”接着，又補充道：“我真正致力於詩詞，還是在三十歲以後。但是自幼記憶力就好，朝誦夕讀，過目不忘。有一次去個朋友家，隨便翻閱主人的藏書。過了段時日，再去作客聊天，竟然還能背誦出主人藏書裡的詩句，而那主人什麼都記不起了。”

�牐爮埐�駒一席話，令我痛下決心：這輩子是永不學詩的了。因為我的記性差得驚人。記得考入北京師大女附中，初中一年級才讀了半載，在學校的失物招領處，就找回自己不慎丟失的東西大大小小34件。剛剛發生的事情，我先後說給三個人聽，那就一定是講述了三則大處相同、小處各異的故事。三人同時質對，我委屈萬分，誠懇辯解——決非添油加醋，實實地是記性不好。

�牐爮埐�駒創作的詩詞不求發表，是興之所致，是習慣使然。一段時間下來，他就自掏腰包，把這些新作油印成冊。這些灰蘭封面、薄薄軟軟的小冊子，一摞一摞地碼放在客廳沿壁而立的竹質書架上。我有時會覺得它們酷似一個身著素色長衫的文人，長久靜立，沉默無語。我有時一不小心碰及書架，那老竹杆發出的“吱吱”聲，仿佛在提醒人們：這裡還有詩。

�牐犖覍�張伯駒說：“您的詩集，能給我一本嗎？”

�牐犓�抽出兩本，遞過來。道：“拿一本給你的父親。”

�牐爮埐�駒既不在詩集的扉頁上題款，也不說請我父親指正之類的話。以後，但凡有了新作，張伯駒一定送我，且一定是兩本。每本我大多翻閱前面幾頁，然後束之高閣。不是不愛看，而是由於用典太多，我讀不大懂。好在張伯駒從來不問讀後感想。

�牐牳赣H是讀完的，從開篇到頁尾。他的讀後感是：“中國的文學再發達，以後不會再有張伯駒。”

�牐牶蛷埐�駒對比，父親認為自己算是個粗人。比如對一年四季的感受，不過就是涼與熱、冷和暖罷了。事情到了張伯駒那裡，便大不一樣。春天的梅、鵲，夏日的蟬、螢，秋天的七夕、白露、紅葉，冬季的霜、雪，他都有反覆的吟唱，細緻的描摹。現在的人提起張伯駒，便說他是大收藏家，認為他最愛文物。但我認為，張伯駒自己最看重的，仍是詩。他曾鄭重其事地對我說：“文物，有錢則可到手；若少眼力，可請人幫忙。而詩，完全要靠自己。”

�牐爮埐�駒另一個愛好，是戲曲。

�牐犖覇柛赣H：“看名角演戲就夠了，幹嘛張伯駒還非要自己登台呢？”

�牐牳赣H笑我不懂中國有錢的文人生活。他說：“戲子唱戲，是賤業；而文人票戲，就是極風雅的事了。”

�牐�1960年秋，我轉入中國戲曲研究院的本科戲文系讀書。張伯駒從這個時候開始，便經常主動地跟我談戲說藝。很像是我特聘的一位專業教授，而且常常是無須我請教，他就開講了。話頭百分之九十九點九是落在余叔岩的身上。他告訴我，自己與余叔岩的往來決非是一般人所言——是公子與戲子、或是名票與名伶的關係。他說：“我們是朋友，知己，是不以利害相交的朋友，情趣相投的知己。”

�牐犛嗍逖业膽颍�他是必看的。看後，備好車等余卸裝，收拾停當，同去吃夜宵。飯後或送余回家，或同歸張的寓所。他們談的全是戲裡的事。他向余叔岩學戲，都在半夜，在余吸足了大煙之後。

�牐爮埐�駒說：“那些煙土，一般都是他自己備好的。”

�牐牎坝嗍逖規致锓堑贸轼f片？”

�牐牎澳鞘撬�的一個嗜好，很多藝人都如此。”

�牐犖液茉尞悾�因為在我父親所有的朋友中，沒有誰吃這個東西。也許，我的吃驚被張伯駒感覺到了，遂又補充道：“余叔岩在藝人中間，是最有文化的。他曾向一些名士學音韻、習書法。我還曾與他合作，寫了一本《亂彈音韻》。”

�牐爮埐�駒最為得意的，就是名伶傍他唱戲的事了。諸如，梅蘭芳飾褚彪，他飾黃天霸的《蟣蠟廟》。余叔岩飾王平，楊小樓飾馬謖，王鳳卿飾趙雲，陳繼先飾馬岱，陳香雲飾司馬懿，錢寶森飾張郃，他飾諸葛亮的《空城計》。這齣戲是張伯駒四十壽辰，余叔岩倡議為河南旱災募捐的義演。前面的戲碼依次是：郭春山《回營打圍》，程繼先《臨江會》、魏蓮芳（因梅蘭芳在滬改由魏演）《女起解》，王鳳卿《魚腸劍》，楊小樓、錢寶森《英雄會》，筱翠花、王福山《丑榮歸》。

�牐犖艺f：“你和這些人同台演戲，一定很轟動吧？”

�牐牎皥蠹埖浅鰬虼a來，便轟動了。演出可謂極一時之盛。”張伯駒那張不易呈現喜怒哀樂的臉，流露出興奮之色。時隔數十載的一場戲，說起來有如品嚼剛剛上市的時新小菜一樣，鮮美無比。演出後，章士釗特作打油詩云：“坐在頭排看空城，不知守城是何人。”這兩句玩笑詩連同那晚演出的盛況，令張伯駒陶醉了一輩子。

�牐犓�自己亦做詩為記：

�牐犛鹕染]巾飾臥龍， �牐爭で八膶㈡偼�風， �牐狊@人一曲空城計， �牐犞钡礁咛斐呶宸濉�

�牐犎魏问虑槎际鞘�極必衰。演出後不久，即發生了七七事變。接着，余叔岩病重。楊小樓病逝。程繼先、王鳳卿也撒手人寰。用張伯駒自己的話來說：“所謂京劇至此下了一坡又一坡。⑦”

�牐犖覇枺骸八懒藥讉�名演員，就能讓京劇滑向下坡？”

�牐爮埐�駒點頭，口氣堅決地說：“是的。中國戲曲靠的就是角兒。”

�牐犓�說這話的時候，我的老師和當代戲曲理論家們，正在講台上和文章里宣布：“中國戲曲‘角兒’的時代，已經結束。今天的觀眾看戲，看的是內容。欣賞的是藝術的整體。所以，我們的任務是把中國戲曲提高為一門整體性藝術。”

�牐犜诶碚撋衔业睦蠋煟�當然是正確無比。但五十年的戲劇現像似乎又在為張伯駒的見解，做着反覆的印證。

�牐爮埐�駒愛好戲曲的正面作用，是他成了一個極有影響的專家和名票。而這個愛好的負面作用，是他當上了戲曲界頭號保守派及右派。

�牐�1949年以後，官方對中國傳統戲曲的方針是：“百花齊放，推陳出新”。這八字方針是毛澤東定下的。而針對中國戲曲的具體文化政策是：“三並舉”（即傳統戲、新編歷史戲、現代戲三者並重）。我就讀期間，文化管理部門貫徹“三並舉”方針，特別強調大編大演新戲。不用說一向對新文藝抱有好感的周信芳，如魚得水地推出了《義責王魁》《海瑞罷官》，就是一貫主張移步不換形的梅蘭芳，也以豫劇作底本，調動自己與他人的智慧，上演了《穆桂英掛帥》。

�牐犖蚁矚g聽舊戲。單是一出《玉堂春》，梅派的，程派的，或是張君秋唱的，或是趙燕俠演的，都好。這麼一個根本算不上深刻博大的戲，居然能讓觀眾一而再、再而三地去欣賞。這些不同流派的角兒能以各自的藝術處理與舞台細節，共同傳遞出一個含冤負屈的青樓女子的內心情感。它正如張伯駒所言：“這些角兒的本事，實在是太大了。”

�牐犖乙蚕矚g看新戲，尤其愛看余叔岩高足李少春的新戲，如《野豬林》。可我每每向張伯駒提及這些新戲，他都搖頭，一臉的鄙薄之色。其實，我所看的許多傳統京戲，也是經過“推陳出新”的。故我常問張伯駒一些老戲是怎麼個演法。這時他的興致便來了，不厭其煩地說，細緻入微地講。一句唱詞，老譚當初是怎麼唱的，余叔岩是怎麼處理的，他為什麼這樣處理……我在驚嘆他的熱情與記憶的同時，便不由得想起在課堂上老師給張伯駒下的“保守派里的頑固派”的判定。我覺得如此判定，也恰當，也不恰當。他的確保守，保守到頑固的程度。可是他的保守與頑固，與其說是思想的，不如說是藝術的。他的保守頑固，是來自長期的藝術薰染和高度的鑑賞水準。要知道，中國戲曲是以遠離生活之法去表現生活的。這種表現性質註定它將形式美、高級的美，置放於藝術的核心。它的魅力也全在於此。而魅力產生的本身，就露出了滑向衰微的趨勢。張伯駒要抗拒和阻止這個趨勢。故爾，他的頑固與保守完全是出於對中國戲曲藝術的高度維護和深度痴迷。也正是這種維護的態度和痴迷的精神，讓張伯駒在（19）57年栽了跟斗。

�牐犜�1957年4月25日中央各大報紙，均刊登了這樣一條消息：

�牐牎埃�19）57年4月24日第二次全國戲曲劇目工作會議閉幕。文化部副部長錢俊瑞和劉芝明、中共中央宣傳部副部長周揚在會上作了報告。他們都強調在劇目工作上要大大放手的精神，參加會議的各地代表聽了非常振奮。

�牐牎板X俊瑞指出，現在仍有許多幹部怕‘放’。他認為，怕壞戲多起來、怕藝人鬧亂子、怕不好做工作、怕觀眾受害，這‘四怕’是多餘的；他要求大家‘放！放！放！除四怕！’他說，壞戲可以演，大家可以研究並展開討論，這樣它可以成為提高群眾辨別能力和認識水平的好題材。他還強調戲曲幹部應當刻苦鑽研，提高思想水平和業務水平，學會分辨香花、毒草和化毒草為有用之花的本領。

�牐牎皠⒅ッ髟趫蟾嬷兄鲝埻诰驊蚯鷤鹘y的範圍要更廣泛、更深入；在戲曲之外，曲藝、雜技、木偶、皮影等方面都要這樣做。

�牐牎爸軗P對國內目前形勢和變化作了分析。他揭發了戲曲工作中的官僚主義、教條主義和宗派主義，並且作了尖銳的批評。他建議，過去文化部所禁止的26個劇目無妨拿來上演，請群眾發表意見。

�牐牎霸趹蚯鷦∧抗ぷ鞣矫妫�周揚歸納了十六字：‘全面挖掘、分批整理、結合演出、重點加工’。他說，這些工作一定要緊密依靠藝人和群眾，堅決反對用行政命令和壓服的工作作風。

�牐牎爸軗P認為，‘戲改’這個名詞已成過去，因為戲曲工作者都成為社會主義文藝工作者，新劇目也大量出現，舞台面貌已經改觀，除了一部分遺產還沒有整理以外，還要‘改’到何時？‘戲改’工作，已經完成它的歷史任務了。⑧”

�牐犞軗P等人的這番話，在別人聽來不過是領導發出的新指示、文藝政策的新調整。但傳到張伯駒耳朵里，那就變成了強大的驅動器和興奮劑。因為早在五十年代初，他就聯合齊白石、梅蘭芳、程硯秋等近百名藝術家，以父親、羅隆基、張雲川等民主人士為贊助人，上書中央，要求糾正文化領導部門鄙視傳統藝術的傾向，成立京劇、書畫組織，以發揚國粹。現在終於從中共意識形態主管那裡聽到了“終止戲曲改革、維護文化遺產”的口令，張伯駒欣喜若狂。在“發揚國粹、保護遺產”的大旗下，他要挺身而出，率先垂範，他要主動工作，自覺承擔。為了發掘傳統劇目，張伯駒把老藝人組織起來，成立了“老藝人演出委員會”，籌劃每周演出一次。為了研究老戲，他又發起成立了“北京京劇基本藝術研究會。”他聯絡其他專家和藝術家，開辦戲曲講座，舉行義演。

�牐犞袊鴳蚯�的藝術精粹在於表演，而表演的藝術精粹在於技術、技法和技巧。而這些高度技藝的東西，只存活在具體的劇目中。它實在不像西方的舞台藝術能夠拆解為元素或提煉為一種成分，並獨立出來。張伯駒眼瞅着一些包藏着高招絕技的傳統劇目，因內容落後、思想反動或被查禁、或被淘洗，而憂心如焚。張伯駒目睹一些身懷絕技的老藝人因從事教學不再演出，而憤憤不平。現在好了，在官方“尊重遺產”的政策精神下，技術含金量高的傳統劇目有了重見天日之機。張伯駒在這個時刻推出了老戲《寧武關》⑨《祥梅寺》⑩。他的選擇戲的標準，當然是純藝術的，甚至是純技術的、純形式的。張伯駒曾理直氣壯地對我說：“只要是藝術作品，它的鑑賞評判標準只能是藝術性。思想被包裹於深處，是分離不出一個單獨的思想性的。”

�牐犌榫w高昂的張伯駒，對老藝人說：“這兩齣戲演出來，叫他們看看。”意思是說今天的人沒見過好的技藝，叫新社會的觀眾、包括那些領導文化的行政官員，都來長長見識吧。