�牐爮埐�駒只解釋了一句：“前兩天從吉林回的北京，節前一定要看看朋友。”

�牐犓麄z是下午來的。父親說什麼也要留他們吃晚飯，於是，馬上叫洪秘書和梁師傅想方設法弄幾個菜來。

�牐爮膹埵戏驄D的神情氣色上看，他們在吉林的日子似乎要比在北京舒暢些。張伯駒告訴我們，他擔任了吉林省博物館的第一副館長。潘素則說，她的教學搞得不錯，還在那裡開了畫展，觀者踴躍，備受讚譽。特別是她的大幅青綠山水畫，引起東北畫界的極大震動。——我知道，無論教學，還是畫展，潘素在北京就能做到，但在文化發達的北京，不讓她做。從事文物博物的指導工作，對張伯駒來說，可謂人盡其才。可傳統深厚的首都，不叫他干。見他們在吉林工作順手，生活舒坦，父親特別興奮，連連舉杯向他們祝賀。

�牐犖覍ε怂卣f：“自您走後，我再沒有畫畫了。”潘素聽了，直說可惜。

�牐爮埐�駒卻道：“關係不大，詩畫是一輩子的事。”

�牐狅堘幔�潘素細言細語對我說，抽個時間把借我以供臨摹之用的她的畫作，清理出來還回去。她還特別做了解釋：“要這些畫，是為了帶去吉林作教學示範。”

�牐犈怂氐摹妒矂x海冬景》水墨畫，是我最喜歡的，一直存放在我的書房。蒼遒的樹幹，無葉的柳枝，不過寥寥數筆。晦暗的天空，含雪的遠山，盡在隨意點染之中。我指着畫對父親說：“我太喜歡它了，不想還給潘素。爸，我能請求她把這張畫送給我做個紀念嗎？”

�牐牎安恍校�必須還。”父親口氣無庸置疑，我心裡很不痛快。

�牐牳赣H見我面帶不悅，便道：“我的小女兒，請記住，畫只能由畫家主動送你，而你決不能向畫家討要。這是規矩，也是修養。我有不少齊白石的畫，卻沒有一張徐悲鴻。其實，我跟悲鴻的關係要比齊白石深得多，也早得多。他身邊的那位太太，在留德留法學生的老婆當中，是最漂亮的，也是最有風韻的，令許多的光棍學生暗羨不已。現在悲鴻的馬，被認為是他最拿手的。而我始終認為悲鴻的油畫，特別是裸體女人畫，是他的最好的作品。有一次在任公（李濟深）家中，他對我說：‘伯鈞，我送你一匹馬吧。’我說：‘我不要你的馬，我要你的女人。’悲鴻聽了，搖頭說：‘那些畫，是不能送的。’”

�牐牳赣H的確喜歡油畫和西畫中的裸體作品。他每次去歐洲開會，用公家發的外匯除了買黑格爾的書，就要買些油畫畫冊和裸體素描畫冊。與之同行的畫家邵宇吃驚於他的這一愛好，曾主動送過不少質量很高的西方繪畫圖冊。

�牐牳赣H說：“人體繪畫，中國不行。”他見我也喜歡，遂將這類藏品全都搬到我的畫室存放。

�牐犪醽恚�父親又送我一張18世紀德國印刷的鉛筆素描畫。畫面是位端坐在鋼琴旁、一手扶鍵的美麗少女。

�牐牎澳憧矗�她的神態有多美。”父親讚嘆不已，並親自將素描畫鑲嵌在銀灰色的木質雕花相框內，懸掛在我的畫室。

�牐犛幸淮危�父親發現了我臨摹潘素的一尺見方的習作，畫的是中國山水畫中司空見慣的松林與石崖。父親說：“我來收藏它。”

�牐犖艺f：“是我的臨摹。”

�牐牎拔抑�道。”

�牐牎鞍郑�等我畫一張自己的，送你。”

�牐牳赣H擺出一派莊嚴的樣子，說：“好。我等着，等我女兒的畫作問世。”說罷，我倆大笑。

�牐�1963年，我被分配到四川工作。我與張氏夫婦失去了聯繫，父親與他們也沒有了往來。

�牐�1966年“文革”開始，父親已是萬念俱灰。對自己往昔的政治生涯持深刻懷疑的他，真的寫起詩來。他一做詩，便感吃力，便想起做詩比說話還要利索的張伯駒，便要自語道：“這對夫婦如今安在？怕也要吃苦受罪了。”父親的詩，絕句為多，都是信手寫來。樹上的麻雀，窗外的細雨，爐上的藥罐，外孫的手指，他都拿來入詩，唯獨不寫政治。一個搞了一輩子政治的人，由政治而榮，因政治而辱，而最終超然於政治之外。我不知道是應為他悲傷，還是該向他祝賀？

�牐�1969年5月17日父親走了，離開了這個世界。他走時，我正關押在四川大邑縣劉文彩的地主莊園。一年後，我被四川省革命委員會、四川省公檢法軍事管制委員會宣布為現行反革命罪犯，從寬處理：判除有期徒刑20年。獄中產下一女，遂押至苗溪茶場勞改。苗溪茶場地跨天（泉）廬（山）寶（興）三縣。那裡與我同在的，還有一個在押犯人，她叫梅志（胡風夫人）。我站在茶園，遙望大雪山，覺得自己生活在另外一個世界。

�牐�1979年5月17日，父親去世後的整整十年，我丈夫走了，離開了這個世界。我被宣布：無罪釋放。宣讀時，我無喜無悲，宣讀後，我面對一紙裁定書和滿屋子公檢法，拒不說“感謝政府感謝黨”之類的話。因為我覺得是政府和黨長期虧待了我，有什麼可感激的？

�牐�1979年10月，我穿着四川省第一監獄發的那件最好的玄色布襖布褲，回到北京。我從擁擠不堪的火車車廂慢慢移出，月台上十年未見一面的女兒，親睹我的醜陋憔悴，嚇得躲在我姐的背後，別人拖也拖不出來。

�牐牉閼c祝我的無罪釋放，也為歡迎我回歸故里，母親將晚餐定在東安市場的“東來順”，吃的是涮羊肉。切成片的又薄又嫩的羊肉，紅紅亮亮規規正正地橫臥在潔淨的青花瓷盤裡。我仿佛有一個世紀沒見過沒吃過酒席了。看着圍坐在我身邊的至親的興奮面孔，我很想說點什麼，但我什麼也說不出；至少我該笑一笑，可我也笑不出。幸虧在至親當中有個老公安，他以極富經驗的口吻，低聲解釋道：“關久了剛放出來的人，都不會說笑。以後會好的。”

�牐犞x謝他的理解，我可以專心致志地吃東西了。我的那雙紅漆木筷，千百遍地往返於肉盤與火鍋之間。我一個人幹了六盤，每盤的羊肉片重小四兩。

�牐牎靶∮蕹粤艘唤锇藘桑ɡ铣诱f法）！”不知誰報出了數字。

�牐犨@個數字把全席震了，也讓我笑了，當然是那種傻吃後的傻笑。我想，這時和我一起高興的，還該有我的母親。可扭臉一看，她正用餐巾抹去墮出的滴滴老淚，而她面前的那盤羊肉，紋絲未動。

�牐犨@一夜，母親和我和我的女兒三代，共眠於一張硬榻。女兒上床後便昏然大睡。我與母親，夜深不寐。

�牐犨@一夜，我要問清十年人間事。

�牐犖覇柕牡谝患�事，就是父親的死。母親敘述的每一句話，我都死死記住，記到我死。

�牐犇赣H告訴我：首先得知死訊的，是梁漱溟和張申府。那日，父親死在了北京人民醫院。母親從白塔寺大街出來，走到西四的時候，便碰上了迎面走來的梁、張二人。

�牐犜诮诸^，他倆問道：“伯鈞現在怎麼樣了？”

�牐犇赣H說：“他去世了，剛剛走的。”

�牐爮埳旮�，這個與父親從青年時代就相識，一道飄洋過海去歐洲留學的人，滿臉悽愴，低頭無語。梁漱溟，這個同我爸一起為民盟的建立而奔走呼號，又先後被民盟摒棄在外的人，佇立良久。爾後，梁公說：“也好，免得伯鈞受苦。”

�牐牻幼牛�母親又告訴我：父親死後，她一而再，再而三地懇請搬家。好不容易上邊開恩，給了建國門外永安里的兩居一套的單元房。早就搬進樓住的蔣光鼐夫人，蔡廷鍇夫人，龍雲夫人，李覺夫婦，以及陳銘德、鄧季惺夫婦見到母親居然有些吃驚。

�牐犇赣H說：“自搬到建國門，我就清靜了，誰都不知道新地址。可是，你能猜想得到嗎？是誰第一個來看我？”

�牐犖覐挠H戚系列裡，說了一長串名字。母親說，不是他們。

�牐犖覐摹稗r工”系列裡，挑了幾個名字。母親說，不是他們。

�牐犖覐拿衩讼盗醒e，揀了幾個名字。母親說，不是他們。

�牐犖艺f：“如果這些人，都不是的話，那我就實在想不出，還有誰能來咱們家呢？”

�牐牎拔蚁肽闶遣虏坏降模�就連我也沒想到。那天下午，我一個人在家，揀米準備燜晚飯。忽聽咚咚敲門聲，我的心縮緊了。怕又是造反派搞到咱們家地址，找上門來打砸搶。我提心弔膽地問：‘誰？’門外是一個女人的聲音：‘這裡，是不是李健生大姐的寓所？’她的話帶有江浙口音，我一點也不熟悉。忙問：‘你是誰？’門外人回答：‘我是潘素，特地來看望李大姐的。’我趕緊把門打開，一看，果然是潘素站在那裡，我一把將她拉進門來。我更沒有想到的是，她身後還站着張伯駒。幾年不見，老人家身體已不如前，頭髮都白了。腳上的布鞋，滿是泥和土。為了看我，從地安門到建國門，不知這二老走了多少路。”

�牐犅牭竭@裡，我猛地從床上坐起，只覺一股熱血直逼胸膛——

�牐犖沂窃陉P押中接到父亡的電報，悲慟欲絕。一家骨肉，往往相守以死，而我卻不能。獄中十年，我曾一千遍地想：父親悽苦而死，母親悲苦無告。有誰敢到我那屈死的父親跟前，看上一眼？有誰敢對我那可憐的母親，說上幾句哪怕是應酬的話？我遍尋於上上下下親親疏疏遠遠近近的親朋友好，萬沒有想到張伯駒是登門弔慰死者與生者的第一人。如今，我一萬遍地問：張氏夫婦在我父母的全部社會關係中，究竟占個什麼位置？張氏夫婦在我父母的所有人情交往中，到底有着多少分量？不過是君子之交淡如水；不過是看看畫，吃吃飯，聊聊天而已。他怎麼能和父親的那些血脈相通的至親相比？他怎能與父親的那些共患難的戰友相比？他怎能同那些曾受父親提拔、關照與接濟的人相比？人心鄙夷，世情益乖。相親相關相近相厚的人，似流星墜逝，如浮雲飄散。而一個非親非故無干無系之人，在這時卻悄悄叩響你的家門，向遠去的亡靈，送上一片哀思，向持守的生者，遞來撫慰與同情。

�牐犇赣H又說：張伯駒夫婦在我家只呆了幾十分鐘，恐怕還不及他倆走路的時間長。

�牐犇赣H要沏茶，潘素不讓，說：“伯駒看到你，便放心了。我們坐坐就走，還要趕路。”

�牐爮埐�駒對母親說：“對伯鈞先生的去世，我非常悲痛。我雖不懂政治，但我十分尊重伯鈞先生。他不以榮辱待己，不以成敗論人。自己本已不幸，卻為他人之不幸所慟，是個大丈夫。所以，無論如何也要來看看。現在又聽說小愚在四川被抓起來，心裡就更有說不出的沉重。早前，對身處困境的袁克定，憑着個人的能力還能幫上忙。今天，看着李大姐的痛苦和艱辛，自己已是有心無力。”

�牐牎皬埾壬�，快莫說這些。伯鈞相識遍天下，逝後的慰問者，你們夫婦是第一人。此情此義，重過黃金。伯鈞地下有知，當感激涕零。”話說到此，母親已是淚流滿面。

�牐犇赣H問潘素：“這些年，張先生受到衝擊沒有？”

�牐犈怂卣f：“伯駒因為兩首金縷曲，和小愚一樣，成了現行反革命。關了八個月，最後做了個‘敵我矛盾按人民內部矛盾處理’的結論，遣送舒蘭鄉下。人家農村不收，才又回到北京的。我們什剎海的家，也不像個家了。抄家時紅衛兵，造反派，街道居委會串通一氣。凡能拿走的，都拿走了。房子拿不走，就叫外人搬進來住。四合院一旦成雜院，日子就難了。你家來什麼人，你說什麼話，家裡吃什麼東西，都有眼睛盯着。”

�牐犇赣H則叮囑潘素：“如有機會，就給伯駒先生弄點好吃的吧。年歲大了，身體要緊。”

�牐牳孓o的時候，張伯駒握住母親的手，說：“李大姐，我們都得活下去。”

�牐牨妒芨袆拥哪赣H，送他們夫婦一直送到建外大街。街燈，一盞盞地亮了。他們的背影，在漸沉的暮靄中遠去……

�牐犇赣H還告訴我：原來張伯駒是從一張報紙上，讀到了父親去世的消息。翌日，他和潘素即去東吉祥胡同10號看母親。剛進胡同口，便見10號的大門敞開着，有輛小轎車停放在那裡，不少人進進出出。潘素上前打聽，問章伯鈞的家人是不是還住在這裡？人家說已經搬家了。他們是給新首長來看房的，早就曉得這所宅院極好。接着，張伯駒就讓潘素四處打聽母親的新址，可一點線索也沒有。後來，他老人家好不容易找到地安門大街一家古董店的店員老樊，托他去打聽。老樊去農工黨北京市委會，假託要和李健生核對章伯鈞生前所欠帳目，人家才把住址寫給了他。

�牐犇赣H的敘述，令我心潮難平。革命吞沒人，尤其像中國的各種政治運動和‘文革’，其吞沒與消化的程度，因人的硬度而不等。當然，知識分子往往是其中最難消化的部分。張伯駒自然屬於最難消化的一類人，而他的硬度則來自那優遊態度、閒逸情調、仗義作風、散淡精神所合成的飽滿個性與獨立意志。他以此抗拒着革命對人的品質和心靈的銷蝕。任各種潮汐的潮漲潮落，張伯駒都一如既往地守着做人的根本，過着他那份生活。張伯駒的一生見過許許多多的昂貴之物。而我所見到的昂貴之物，就是他的一顆心，一顆充滿人類普通情感和自由的心。

�牐�1980年春節，我對母親說：“咱們去給張伯駒、潘素夫婦拜年吧。”母親同意了，我們還去友誼商店買了上等的水果。

�牐牣斘乙姷脚怂氐臅r候，她比我們還要高興，特意拿出當時還是稀有之物的雀巢咖啡加伴侶，給我和母親各沖一大杯。沖好後，又往杯子裡放了滿滿三勺白糖。她讓我倆趁熱喝。

�牐牶鹊臅r候，潘素不住地上下打量我，看着看着眼圈就紅了，喃喃自語道：“小愚可憐，怎麼也沒想到在牢裡一呆十年。”

�牐犖覇枺骸皬埐�伯呢？在家嗎？”

�牐犈怂匦ψ耪f：“他現在比我忙，他供職的中央文史館事情不多，可其他單位的事情倒不少。像什麼詩詞學會，書法學會，畫院，京劇院，崑曲社，文物學會，文史資料委員會，都來請他，甚至連那些雜七雜八的事，也都來找他。今天，又不曉得讓什麼人請走了。”

�牐犈艘痰目跉饫铮�不無抱怨，但也裹着一點小小的得意。我認識的國民黨太太和共產黨夫人不算少。潘素是恐怕是最有資格為丈夫得意的，只是這種得意來得太晚了。

�牐犈怂貑栁沂欠襁�想繼續學畫？並說：在我走後還有個唱京戲的，叫楊秋玲的女演員跟她學了一陣子畫。

�牐犖腋嬖V她：自從四川調回北京，被文化部分配在中國藝術研究院的戲研所。它的前身就是我當年就讀的中國戲曲研究院。同事不是師長，便為學友。然而，我的遭遇與歸隊，未得他們多少的同情和歡迎。工作上，人家或拿研究課題，或進入國家項目。領導給我的任務不外乎做記錄整理，拿着錄音機跟在別人屁股後頭。一個好心人偷偷對我說：‘令尊大人還是頭號右派，你雖說坐牢是冤枉，可你敢說敢做，思想犀利，政治上不安分是事實。講老實話，你能從四川調回研究院，大家就足夠吃驚的了。’”

�牐犞v到這裡，我自己的情緒也激動起來，竟大聲地說：“潘姨，共產黨虧待了我章家兩代人。我不背叛這個政權，就算對得起他們。眼下人家如此輕賤我，我就必須自強。所以，我顧不上跟您學畫了，先得把業務抓起來。”

�牐犈怂貙δ赣H說：“小愚被關了那麼多年，性情絲毫未改。”

�牐犠�了一個多小時，見張伯駒仍未回來，我們母女便告辭了。

�牐�1980年冬季，一天的中午，正是機關下班食堂開飯的時候，我竟在單位的二門口，看見了張伯駒。他已是龍鍾老態，非往昔丰采。手持拐杖，緩緩而行，身着寬大的絲棉衣褲，越發顯得單薄。他老人家在這個時刻出現，我估計肯定是院領導請包括他在內的院外學者，參加什麼座談會。一個清水衙門請一群無官階的文人開會，當然只有清談，談到肚餓為止。此刻，我覺得自己當請他老人家吃頓飯。哪怕是去斜對面的小麵館，我倆各吃一碗晉陽刀削麵，也好。於是，我一邊向張伯駒招手，一邊朝他跑去。老人家好像沒有看見我，只顧使勁地拄着手杖，逕直奔向自己的目標。順着他奔走的方向看去，有個小伙子站立在大門口，扶着輛自行車。仔細辨認我才看出，那推車等候的青年是他的小孫孫。小孫孫伸手接過張伯駒的拐杖，一把將他扶上自行車的後架，叫他坐好，即蹁腿蹬車，馱着自己的爺爺，走了。我痴痴地立在院中，研究院領導乘坐的小轎車，一輛輛從身邊掠過。不知為什麼，我心裡酸酸的。在張伯駒“發揮餘熱”的夕陽情調里，含着一點傷感，一縷悲涼。