�牐犜谖覞撎踊鼐┑亩虝喝兆友e，經母親周密安排，我見到了羅儀鳳。時隔一年多，她形容盡變，變成了一個老婦。兩鬢和眼窩深陷，臉孔呈鉛色。本已瘦弱的她，仿佛全身僅由骨頭和神經構成似的。特別是那雙曾經美麗的眼睛，像撂荒百年的土坡，全無潤澤之光。算來她恐怕還不到六十歲，這歲數在國外正是好吃好玩的好時光。革命之於她，真的如自己所言——可謂經脈盡斷哪！

�牐犓�直勾勾地看着我，說：“小愚，我們見面了。可你沒了爹，我沒了娘。”

�牐犖覀z抱頭慟哭。她只坐了半個時辰，即起身告辭。

�牐犇赣H留飯，她謝絕了。說：“走這一趟路，只為看看小愚。”

�牐犇赣H執意送羅儀鳳到公共汽車站，回來後對我說：“可憐儀鳳，走路比我還要慢，說話的精神也沒有了。”

�牐犠屛也唤獾氖牵�羅儀鳳本人好像未受到什麼政治迫害，怎麼變得如此孱弱，淒涼？

�牐犇赣H說：“康老死後，儀鳳的哥哥還是渺無音信。革命政權規定所有私房的產權一律交公，那麼租給外交部官員的房租收入，也沒了。斷了經濟來源的她，粗茶淡飯，節儉度日。在辭退幫工的時候，家裡的男傭老郭和二陳提出，要儀鳳每人給三千元安置費，否則就鬧到居委會去。康家哪有錢？儀鳳膽小，不敢得罪工農兵和街道的人，明知是敲詐，也只得忍氣吞聲。為了湊這六千塊，她都快急瘋了，白天找人託賣家具、衣服、雜物；夜裡焦慮，失眠，哭泣。泡在這樣的苦日子裡，她能不老嗎？到了冬季，儀鳳自己已燒不動鍋爐，只好燒壺開水，灌個暖水袋抱在懷裡。過着這樣的窮日子，她能不老嗎？再說，以往所有的生活內容及全部的社會關係，都斷了。好比終日坐在一口枯井裡。所以，儀鳳的老，是從心老開始的。”

�牐犇赣H的話，像一根根鋼針刺痛着我的心。而此刻的羅儀鳳可能坐在電車裡，躲避着別人的注視把臉朝着車外，死寂般的眼睛望着變換的街景，想着渺茫的未來……

�牐犝麄�晚上，我都在竭力思索，力圖給我的羅姨尋出一條新的生路。結果，什麼也沒有想出。舊夢已逝，新夢不來。其實，在我們的這個環境裡，她是做不出新夢的。她的處生之道，為新社會所不容。而新政權所倡導的整齊劃一的生活、觀念及思維方式，又把她的心靈最後一條縫兒，都封沒塞絕。這樣的特定人物及其生存情境，不禁使我聯想中國歷史上的遺民。難怪研究明清之際士大夫問題的學者說，中國歷史上“遺民多有祈死，待死，以生為死者”。⑤而父親說，康氏母女是中國最後的貴族，看來也是不錯的。

�牐犖也恢�羅儀鳳什麼時候去世的。後來得知：在“文革”後期，因街道積極分子和男傭的檢舉，羅儀鳳曾被關押，令其交代與司徒雷登的反革命關係。因為她16歲考入燕京，年紀最輕，功課最好，深得這位洋校長的賞識。羅儀鳳早就說自己是驚弓之鳥，怕的就是政治。我想，正是中國酷烈的政治折了她的壽。況且，靈魂高貴的人往往脆弱。

�牐�1978年春，我平反出獄，回到了北京。

�牐犚荒甑某�夕，母親帶我去新源里聶紺弩家，給聶老做壽。中午，吃罷壽麵，母親即刻告辭。我很納悶兒：母親往常要呆很久，今天為什麼例外？

�牐犽x開聶家，母親便告訴我：“托人找到了羅儀鳳後來居住的地址，好像就在這附近，今天咱們一定要去看看。”

�牐犇赣H一路走，一路問，根據字條上寫的樓號、單元號及門牌號碼，我倆終於來到了一棟普通居民住宅樓的底層。這個樓很舊，公共通道里的光線暗淡。按動門鈴後，一個滿頭白髮的老嫗開了門。

�牐犖殷@呼：“這不是林女士嗎？！”

�牐牎澳闶切∮薨桑俊�

�牐牫�了滿頭白髮，林女士的樣子一點兒也沒有變。那時她不顯年輕，現在也不覺衰老。她對我母親禮貌又謙恭，猶如當年對待康同璧一樣。

�牐犓�告訴我們：“康老和羅小姐所有的東西，都在這裡保存着。”說罷，轉身打開房間裡面的一扇門。

�牐犜瓉磉@是一個兩居室的單元房。裡面的這間屋子，比外屋略大一些。家具，皮箱和雜物堆滿了整個空間，一直堆到天花板。我仔細辨認這些舊物，想找到一件小東西，留做紀念。突然，我看到了那張黑褐色菲律賓木質圓形餐桌，那曾經擺着豆腐乳和烤饅頭片的餐桌，那放着一小碗燕窩等我去喝的餐桌。驀地，一陣隱痛浮上心來。

�牐牎澳憬襻嵩觞N處理這些舊物？”母親問林女士。

�牐犓�答：“不處理，我等着，等着康家的親屬。康家的人不來，我就這麼守着。”

�牐牶土峙�士分手的時候，她向我們深鞠一躬，並連連道謝。

�牐牷氐郊抑校�心情無論如何也好不起來。晚上，全家吃過年夜飯，圍着九寸黑白電視機看節目。我的眼睛在看，心卻飛到了東四十條何家口。“瀚海漂流燕，乍歸來，依依難認，舊家庭院。”我想起了那裡的柴扉，石板路，御賜太平花，被挖走的榆葉梅，被開水澆死的玫瑰，還有我睡的窄窄小木床……

�牐犚寡e我和母親並排躺下。母親累了，可我毫無睡意。

�牐犖覇柲赣H：“那東四十條何家口的大宅院，是康同璧自己的房子，屬於私產。林女士應該在那裡替康老和羅姨守護遺物。”

�牐犇赣H說：“那宅院早讓別人占了。”

�牐牎罢l占了？”我問。

�牐牎叭~道英。”

�牐牎笆侨~劍英的弟弟嗎？”

�牐牎笆堑摹！�

�牐犖液暗溃骸八麘{什麼占康家的私房？”

�牐牎敖�山都是人家的，還說什麼房子。”

�牐牎盎鞄ぁ！蔽曳�身爬起，在監獄裡學會的髒話，不知怎地竟脫口而出。

�牐犇赣H厲色呵斥，命令我改掉獄中惡習。我乖乖地躺下，望着漆黑的天空，最後一次見到的羅儀鳳那燈干油盡的樣子，就在眼前搖來晃去。我心想，如果羅儀鳳像我能學會罵人，她一定會像我一樣活着。

�牐犖以�打聽康氏母女骨灰的下落。得到的信息是：由康同璧兒子出資，由政協出面，將康同璧母女安葬在福田公墓。那時兒子已經坐上了輪椅，無法飄洋過海參加母親和妹妹的葬禮。而她們母女所保留的康有為的遺墨、手稿、藏書，其中包括那套珍貴的《大藏經》，按照康同璧生前的遺願全部無償地交給了國家。

�牐犑虑榈酱耍�總算有了一個“入土為安”的結尾。但我轉而又想：康同璧在北平和平解放和中國婦女解放運動中，是有貢獻的，再說人家母女把上等宅院和珍貴藏書都上繳了，捐獻了，怎麼一塊不足三尺見方的墓穴加兩個骨灰盒，還要遠在美國的兒子出資？難道康同璧的資歷和貢獻，還抵不上我們的一個副局級幹部？

�牐犜谝褵o神聖與純粹可言的今天，受人敬重的康同璧是一種絕響；我能去敬重並感受她，是一種福祉。

�牐犠⑨將�

�牐犃簡櫝�《飲冰室詩話》第六節載：“康南海之第二女公子同璧，研精史籍，深通英文。去年孑身獨行，省親於印度，以19歲之妙齡弱質，凌數千里之莽濤瘴霧，亦可謂虎父無犬子也。近得其寄詩二首，自跋云：‘侍大人游舍衛祗林，壞殿頹垣，佛法已劫。然支那女士來游者，同璧為第一人。’詩云：‘舍衛山河歷劫塵，布金壞殿數三巡。若論女士西遊者，我是支那第一人。’‘靈鷲高峰照暮霞，淒迷塔樹萬人家。恆河落日滔滔盡，祗樹雷音付落花。’”

�牐犠⑨將�

�牐犦d濤（1887—1970）姓愛新覺羅，字野雲，滿洲正黃旗人。1890年封二等鎮國將軍；同年晉為不人八分輔國公。1902年襲貝勒。1908年12月加郡王銜；同月與鐵良等任總司稽察。清廷新設禁衛軍，任專司訓練禁衛軍大臣。1909年6月管理軍諮處事務。1910年2月赴日、美、英、法、德、意、奧、俄八國考察陸軍，5月派任赴英國專使大臣。1911年5月任軍諮大臣；其後任蒙古鑲黃旗都統。1912年1月，與載洵等組織宗社黨；3月宗社黨解散。1917年7月張勳復辟，溥儀任為禁衛軍司令；同月復辟失敗。1918年徐世昌任為將軍。1927年6月任翊衛使。1931年1月，國民政府聘為國難會議會員。1949年後，歷任人大代表，政協委員。1970年9月2日在北京逝世，終年83歲。

�牐犠⑨將�

�牐爟Π财健队�國採風錄》第73-74頁。1949年觀察社出版。

�牐犠⑨將�

�牐犣w君邁（1901-1988）湖南衡山人。畢業於日本成城中學，後赴美國留學，先後畢業於威斯康辛大學和諾維支騎兵學校。1928年回國，加入中國國民黨。1930年任浙江教導團團長。1936年任財政部稅警視察長。抗戰期間，任湖南省鹽務局局長，衡陽市市長兼警備司令。1942年被選為第三屆國民參政會參政員。1944年任湖南省政府委員。1945年任吉林長春市市長。1946年被中國人民解放軍俘虜。中華人民共和國成立後，任第2、3、4屆全國政協委員。歐美同學會副主任委員。1988年7月13日在北京逝世。終年87歲。

�牐犠⑨將�

�牐犣w園《明清之際士大夫研究》第345頁。1999年北京大學出版社出版。

�牐� 2002年8—11月於守愚齋