今夏回國，適逢江南的梅雨季，於是便走進了一幅水墨畫中。

　　上海的雨，“墨”的成份尤其多。象一個憊懶的文人將墨筆一丟不顧了，滿眼望去是深深淺淺灰濛濛一片。雨幕在灰撲撲的樓群間繞來繞去，直到把心也繞得灰撲撲的。街上的行人是灰暗暗的影子，無心欣賞雨打梧桐，只是拖泥帶水，擇路而逃。如果有幸能攔下一輛出租，便可躲進灰灰的龜殼，與這濕漉漉的世界隔開一面玻璃。片刻前的狼狽此時成了風景，卻擋不住那絲絲縷縷的煩惱又湧出來，如玻璃上的霧氣。

　　上海的雨如上海的人一樣難纏，從晨至昏，綿綿不絕，象有多少黏黏乎乎的心事，欲說還休，欲休還說。如隔壁老奶奶的嘮叨，聽得你心裡起煩，卻不得不耐着性子聽。隔着雨簾望窗外，想那應赴而未赴的約，那錯過的許多機緣，那回眸便已太遲的瞬間，都在心底糾纏如煩亂的雨絲。更有時差搗鬼，凌晨三、四點鐘醒來便無法入睡，只聽那雨聲點點滴滴淅淅瀝瀝把心境打成一片濕漉漉朦朦朧莫名的惆悵。

　　姑蘇的雨卻是要織一張綠色的網將你罩住，讓你吸綠色的空氣，沐綠色的甘露。雨中的園林如捧心的西子，清幽哀怨，讓你不由地輕憐痛惜。青瓦白牆被雨洗得乾淨，洗乾淨的還有太湖石和江南女子的明眸。點點蒼苔是踩扁了的往事。倒垂的楊柳仿佛從湖底吸上水來，那一壠修竹在雨霧中格外嬌嫩，回頭望去卻只是一團綠煙。細密的雨絲沁入肌膚，於是黛玉病了，雨便化作了眼中的淚。那曲曲折折的迴廊是要蜿蜒到夢中去的，在萬里之外的某一個雨夜突然把人驚醒，不知身在何處，卻無處尋覓那楊柳岸曉風殘月。

　　站在雨中廊下忽然悟到，北方的皇家園林原是要大太陽照着它的金碧輝煌，而這江南園林卻是為雨而造的。青瓦白牆是雨的清爽，小橋迴廊是為聽雨打殘荷，那依依垂柳則更是雨絲織就的細密的網，要捉住遊子的心。

　　江南雨，將許多帶水的文字，打濕了紙背……