一篇“詩人看了會憤怒”的懷念文章

送交者: 高伐林 2011年07月05日16:04:41 於 [茗香茶語] 發送悄悄話

他偏要選擇這樣一種生活方式，迅速地燃燒掉自己，去照亮和點燃一堆垃圾。他被一幫居心叵測的人圍繞着，輪番着，銷蝕着。任何陰謀都不會不付出代價。這些人自己也在輪番銷蝕，在我們身邊紛紛倒下，成為一張又一張過早曝光醉眼惺忪的照片 　　老高按：我在《中國詩壇“黃埔軍校”的總教頭辭世》一文中，介紹了幾年前海歸回京的徐曉鶴的來信，告訴我噩耗：“青春詩會”創辦人，中國詩壇黃埔軍校的總教頭王燕生去世。並轉發給了我《詩人王燕生紀念文集》徵稿啟事，截稿日期為5月31日。 　　當時我一看還有一個半月，時間足夠，當即給徐曉鶴表態：我會寫的。沒想到，進入5月，竟越來越忙，思緒煩亂，抽不出時間靜下心來寫這篇懷念稿件，最後，竟食言交了白卷。 　　倒是徐曉鶴，雖然在北京諸事繁雜，竟在最後一天——5月31日，寫了稿件，交給了紀念文集的策劃者。 　　不過，這篇稿件寫得實在另類，曉鶴轉給我看時說，是“詩人看了會憤怒”的文章。 　　我拜讀了，覺得他說的不假，但寫得實在傳神，包含了許多褒貶，也充分體現了徐曉鶴的性格和才氣，這樣的文字，我實在寫不出來。徵得他的同意，全文貼在下面。 　　我後來問徐曉鶴，他告訴我，《紀念文集》最後還是收入了這一篇。呵呵，看來，詩人看了雖然可能會憤怒，但是畢竟還是能包容。 　　懷念王燕生文章，我會寫的，儘管不可能收入紀念文集了，或許還是好事，有徐曉鶴的文章激發我的更多思緒，我應該寫出更帶自己真實個性的懷念文章。 　　腦海中隱隱浮現了“燕生這老頭”的形象。嗚呼哀哉，尚饗！ 　　《南方都市報》刊發的詩刊社首屆“青春詩會”部分成員的合影。我還記得，那是在一個月的“青春詩會”結束後，外地學員離開北京前，應王燕生之邀到他家聚餐，北京學員如顧城等人就都不在場。照片有點變形，但還能看出，圖中後右二為王燕生，右一為徐曉鶴（趙無眠）。 燕生這老頭 徐曉鶴 　　第一面見到這個人，就覺得像電影《渡江偵察記》裡的敵情報處長陳述。可見是何等的瀟灑英俊。十多年以後再見到他，發現他還是陳述，只不過是相隔二十年後重拍電影裡的敵情報處長了。一個人能夠跨越這麼長時間演同一個角色，只有兩個原因：實在沒人，或者的確有本事。比方跟陳述演對手戲的偵察連長孫道臨，第二次拍就只能演偵察師長了。古今中外好象都沒這個職位，所以挺不容易。 　　我們應該叫他：王燕生老師。但是咱們寫文章，還是去掉老師的好。載入史冊的人，都不帶老師稱呼的。時間過得真快，轉眼處長還在，而要再找燕生，就只有到史冊里去搜尋了。想想竟有些心酸。老頭你喝酒太兇了，當年風華正茂的時候你不喝，後來跌跌撞撞喝個不休。沒聽說過好人命不長的道理嗎，為什麼非把自己往好人堆里整。 　　老頭喝酒有點不分好歹，見酒就喝的那種。幾杯一灌，很快開始背詩，當然都是在座的某個人寫的。瞪着一雙努力要看清世界的醉眼，一下山東話一下普通話一下長沙話地背，每一首都背成了朦朧詩。我有一首30年多前的詩，寫的時候既不認識舒婷又不認識顧城，後來顧城死了舒婷見不着了，他還要背。你這是幹嘛，還想把我拉回來？你難道沒聽說過，我後來的人生經歷證明，我這個人更屬於生活而不是詩歌或者文學嗎？ 　　但我們都曾經詩過。那一年夏天，我坐在黃昏的公園的長椅上，忽然覺得很好笑。寫了幾首詩，怎麼就到北京來了。除了燕生，老詩刊的主編主任和責編們，都是以詩的名義，把我們從全國各地召集起來的謀劃者。我的責編是寇宗鄂，他打一把雨傘到長沙細雨濛濛地告訴我：你得準備一下，暑假就去北京……。在這輩子我所獲得的通知當中，這應當算是幸福指數相當的高了。僅次於被警察秘密帶走嚴加偵訊八小時後告訴我，沒事兒啦，你可以走了。前者的快感近於攝食，後者的快感類於通便。 　　總而言之，我們都是來自五湖四海，為了一個詩的目標，走到一起來了。燕生在詩刊的地震棚的門口迎接我們，滿面春風，模仿着各地的口音。顯然當時不屬於醉駕狀態，眼神里透着的都是精明與幹練，熱誠與幽默。我握着他的手，心裡想的卻是，——這就要渡江了？ 　　很多年以後，面對着遺像，我一定會想起第一次來到北京的那個遙遠的下午。那時的詩刊社，只是虎坊橋一個極不起眼的平房小院，十幾個獐頭鼠目的年輕人住到這裡，各懷鬼胎，開始了文學的渡江。白天到臨近的北京京劇院食堂吃饅頭，晚上把吸飽血的蚊子打死在牆上。浪漫的故事在不斷地發生着，燕生則充分發揮敵情報處長的才智，不懷好意地旁敲側擊，語帶雙關，手舞足蹈，借力打力，一步步將情節推向高潮。 　　那是一個發行量據說超過70萬冊的時代，一個吃一盤餃子就能咀嚼出人生真諦的時代，一個可以亂說話而不必擔心被失蹤的時代。 　　不知道燕生把多少年輕人騙進了詩刊的大門。我離開北京後不久，也離開了詩。而再次見到燕生，他已經喝到了酗酒的地步。一個被他騙去寫過詩的前年輕人當了鐵道啊金融啊之類的雜誌主編，請退休的燕生去幫忙看稿子，燕生把我拉去同過中秋節。那主編叫我師兄，帶我們參觀他在大興縣城買的100平米的豪宅，然後聚餐開始。燕生很快進入狀態，大聲背誦主編當年寫的一首詩，在場的小姑娘小伙子都嚇的，扔下沒吃完的杯盤跑了，大廳里只留下他張牙舞爪的孤單身影。 　　因為不喝酒，我經常被人這麼質問：詩人怎麼能不喝酒呢？比方李白！比方杜甫！比方燕生！……我只好說我不寫詩已經很多年了，就象尿床一樣。我這個年紀，怎麼處心積慮地想在床上撒一泡尿都很難了，必須極強的心理素質，充分具備秒殺純淨和毀滅夢想的道德勇氣才能完成。雖然尿床時代或許才是最值得懷念的時代。有一句話，說出來就是惑；有一句話，醉得能點着火。突然不留神喝滑了口，爆一聲：咱們的詩歌！ 　　老頭本來可以活很久的。就像他母親，90多歲還精神矍爍，目光炯炯，一副向天再借五百年的從容和自信。但他偏要選擇這樣一種生活方式，迅速地燃燒掉自己，去照亮和點燃一堆垃圾。我勸過他，一點都不管用。他被一幫居心叵測的人圍繞着，輪番着，銷蝕着。任何陰謀都不會不付出代價。這些人自己也在輪番銷蝕，在我們身邊紛紛倒下，成為一張又一張過早曝光醉眼惺忪的照片。 　　2011年5月31日　北京 　　相關文章： 　　舒婷：寸草心——首屆青春詩會回憶之一 　　陳所巨：詩壇黃埔軍校——首屆青春詩會回憶之二 　　徐敬亞：詩的疾風暴雨——首屆青春詩會回憶之三 　　葉延濱：青春與詩的時代——首屆青春詩會回憶之四 　　專訪王燕生：詩歌怎樣改變命運——首屆青春詩會回憶之五 　　中國詩壇“黃埔軍校”的總教頭王燕生辭世 　　葉文福的缺席與中國詩歌的衰落——採訪閱讀札記 　　中國的狂人——專訪詩人葉文福 　　“他是屈原，我是嬋娟”——葉文福妻子談話記錄 　　你還喜歡詩歌？你是有病呀！ 　　詩歌，在一個殺氣騰騰的年代裡

0%(0)

	標 題 (必選項): 內 容 (選填項):

	實用資訊