我駕着九座中巴從五光十色的巴黎出發，往北而上，中午到達布魯塞爾。在大廣場、原子球、歐盟總部等主要景點走馬看花般轉了一下，又掉頭往東南方向沿五號公路而下。接近盧森堡時，天色已晚。晚霞在身後起伏的丘陵上空展開，把前景染成一片金黃。

　　我在瑞士當導遊兼司機已有多年，帶團在全歐洲跑，對這一帶相當熟了。說來難以相信，在歐洲當中文導遊，幾乎沒有任何正規培訓，哪怕是第一次上路、到從來沒去過的城市，也是地圖、旅行書一拿就領着一隊人馬出發了。不像國內還必須有個導遊證什麼的。

　　國內出來的大多是公務團。一般兩周的行程中，半天或一天是真正的公務，其餘則是純粹的旅遊。十來天的行程往往要走十來個國家，每天兩三個城市，十多個景點。今天也是如此，計劃是從巴黎出發，要把布魯塞爾和盧森堡都看完。五百公里的行程，公路像是一條無頭無尾的長蛇。

　　這次旅行團由西北一個省外經貿系統的一些單位組成，一行六人，來歐洲考察金屬加工技術。公務活動在 瑞士已經結束，然後是意大利、法國的長途跋涉，現在還剩下一半左右的路程。一種疲倦感開始擴散。加上住宿安排上有些矛盾，全團氣氛比較消沉。為節約開支， 旅行社照例將旅館訂在郊外，這對那些想多看看西方夜生活的人來說無疑是唱反調。其實，這些旅館所處的小鎮，大多寧靜、優雅，那種深沉而又飄逸的氣氛在國內 很難找到。在我看來，歐洲真正的魅力不在那些炙手可熱的大城市，而恰恰在遊人蹤跡稀少的鄉村。本來從國內喧囂城市出來的人，應當在這裡找到他們的樂園，但 是也許由於繃緊的神經沒有因為異國情調而鬆弛下來，他們中的大多數人不受鄉村風光的吸引，有的只是對留宿那裡的抱怨。

　　不過抱怨歸抱怨，這旅館不是我訂的，加上我在服務上總的來說還算滿足他們的要求，所以一路上相互關係處得還不錯，有什麼事好商好量的。

　　“盧森堡”一名有雙義：既是國名，又是城市名。進入盧森堡國土後，還得再走十來公里，才是它的首都 盧森堡。今夜的旅館也在盧森堡市郊區，要沿環城高速路繞過大半個市區。我們在機場前一個出口拐出，然後在峽谷之地上下穿梭一陣，到達一個村落。旅館本身就 叫“農村旅館”，座落在一片小樹林中間，松木稀疏，燈光似燭火般閃爍，透着一股隱逸之氣。

　　薛總（焦炭進出口公司）開腔了：“黃導啊，這是來插隊落戶了。”“對，洋插隊。”我說。我知道沒什麼好多解釋的。

　　大家一陣嬉笑，擁進旅館。這是個三星級旅館，全是當地土色土香裝飾，乾淨而又溫馨。前台小姐身着民族服裝，與大多數歐洲婦女一樣，顯得很大方。盧森堡人與瑞士人一樣，身處大國之間，環境影響，能講多種語言，前台小姐講的是法語。

　　在旅館吃了頓西餐。飯後李主任（稀有金屬公司辦公室）提出去市中心看看。儘管去市里來回得走四十來 公里，我還是答應了。劉秘書（外經貿主任辦公室）是這次旅行的具體組織者，知道大家的心思，便問我：“這盧森堡有沒有紅燈區？”據我所知，盧森堡市內只有 火車站附近有個把小酒吧，並無表演什麼的。便回答說沒有。薛總說：“那看什麼啊？”我說：“看看夜景也行。”大家都不吭聲。我心想，不去最好。馬處長（外 經貿進口處）對我說：“你再想想，附近還有什麼類似的地方……，”又轉向劉秘書：“小劉，你也可去打聽打聽，你會英語嘛。”劉秘書真的起身走向前台，與招 待員聊起來。劉秘書會講簡單的英語，複雜的句子只能用單詞按中文語序排起來，雖說不成句，倒也經常管用。只見他與前台小姐連說帶比劃講了好一陣，看上去雙 方在理解上還是有些問題。突然前台小姐遠遠地向我招手，意思是讓我過去一下。我走到他倆跟前，小姐問我：“這位先生要找什麼‘ｒｅｄ　ｈｏｕｓｅ’，我不 明白，你能解釋一下嗎？”我馬上反應過來：劉秘書的“ｒｅｄ　ｈｏｕｓｅ”就是指紅燈區。便笑着說：“法語就是ｑｕａｒｔｉｅｒ　ｃｈａｕｄ（‘熱區’， 紅燈區之謂）”小姐也笑了。她想了想，說：“我們盧森堡太小，這方面沒什麼。這樣，你們有車，二十分鐘可到德國一個城市，叫ＴＲＩＥＲ，那裡有些名堂，如 表演什麼的……”我把話翻給劉秘書聽，他馬上兩眼放光，向小姐道了謝，把我拉到一邊，說：“黃導，你知道，他們都是頭，要玩要看，得儘量滿足他們，否則我 回去交不了差……”我打斷他： “好，好，別說了，走就是了。但那個城市我沒去過，路不熟。”“沒關係，沒關係，大家一起找。”劉秘書說完便去通知大家，大家齊聲叫好。沒幾分鐘後，旅行 車便馬達轟響，在茫茫夜色中沿着山路，馳入高速，直奔東南而去。

　　山谷中穿行的高速比平地上的高速要複雜得多，稍不留神便會錯過應該出的出口。標有ＴＲＩＥＲ地名的 方向牌同時出現了幾塊，指向市內不同的小區。我沒來過，不知哪個區是要找的地方，只能隨便選個出口，進入普通公路。路上沒有路燈，一片漆黑，只有路邊的反 光牌引路。“是荒山野嶺啊，這方向對嗎？”薛總發牢騷了。我專心找路，沒有回答。心想，要是不耐煩，那就打道回府。劉秘書看出我的心情，“鼓勵”說：“再 找找，再找找。”轉過一個山頭，眼前突然一亮，不遠處一片散落的燈光鋪開去，無疑就是那個城市了。ＴＲＩＥＲ，ＴＲＩＥＲ。我琢磨着這城市的名字。這詞似 乎意味着什麼，我試圖回憶出一些與之有關的東西，但沒有成功。

　　終於看到“ＴＲＩＥＲ　ＣＥＮＴＥＲ”的牌子。紅燈區一般設在市中心，朝那裡走應該沒錯。公路沿着 一條不大不小的河伸展，路面漸漸變得狹窄起來，市中心到了。我放慢車速，靠近一位路人，打開車窗，用法語打招呼。那人看着我，嘴唇囁嚅着，一臉疑惑。我直 接問ｑｕａｒｔｉｅｒ　ｃｈａｕｄ在哪裡。那人嘰嘰呱呱說了起來。我這才想起這兒已是德國境內，德語的天下。歐洲就是這樣，往往一出了地界，便要立即改口 才行。但我不會講德語，只能聽懂幾個詞。那人大約也差不多：懂一點法語，但不會講，只能用德語回答。這跟在瑞士一樣，有時一個法語區的人遇到一個德語區的 人，雙方都用自己的語言開口，談話居然也能繼續下去。我想進一步向那人把路打聽仔細，但後面響起一片喇叭聲，有幾輛車被我堵住了。只能打住話頭，繼續前 行，找了個路面較寬的十字路口把車停下。路上有幾個行人，但離得都比較遠。我不便離開車，怕有警察來干涉。正在猶疑間，善解人意的劉秘書自告奮勇前去問 路。只見他穿過馬路，接近一個步履蹣跚的老人，邊打手勢邊講起什麼來。好大一會兒他才回來，大聲說：“方向沒錯，前行第二個路口就是。”“那會是哪裡 啊？”我懷疑地問道，“你問的又是什麼ｒｅｄ　ｈｏｕｓｅ吧？”“對！”劉說：“一開始那老頭弄不懂，但後來馬上就明白了，問我是不是中國人，好像還問我 是不是共產黨，然後就說前面不遠。”薛總在旁哈哈大笑：“怎麼？現在中國人找紅燈區的十有八九是共產黨？都出了名了，這可不太像話。”“搞搞夜文化考察， 有什麼不像話？”王總（輕金屬公司）說。大家都笑了。

　　車朝前開，到了第二條路口。這是一條老城的小街，照例是那樣的謐靜、整潔。沒看見紅燈區特有的、不 停閃爍的霓虹燈。“哪有什麼紅顏色的東西啊？”薛總說。劉秘書指着拐角處第二幢樓房大聲說道：“那倒是座紅色樓房。”大家應聲看去。這是座四層樓房，典型 的巴洛克式建築，每層樓的窗戶在統一的風格下線條變化多樣，透出歐洲老式市民階級生活溫馨的一面。底樓至二樓的牆面刷成粉紅色。與周圍樓房不同，裡面燈火 通明。難道真是什麼帶色場所？薛總說：“看看門上有什麼標誌沒有。”有人隨即叫道：“看那牆上的頭像，挺眼熟的。”另一人應道：“那是馬克思！”可不是 嗎？一個側面褐色頭像鑲嵌在牆上，毫無疑問是馬克思！突然，一切似乎都在我腦子裡變得清晰起來：ＴＲＩＥＲ，那就是特里爾，馬克思的故鄉；那座樓房就是馬 克思的故居了！怪不得那老人把紅房子理解成這幢樓房：這是紅色共產主義的發源地，怪不得他問劉秘書是不是共產黨……

　　當我把這一切迫不及待地說出時，大家像是都楞住了。沉默，沉默。還是薛總先開口：“找紅燈區，找到馬克思故居來了。好！好！”我看大家臉上的肌肉都有些僵硬，想笑又都笑不出來。是啊，誰會在這不期而遇面前無動於衷呢？

　　王總說話了：“我看就別找什麼紅燈區了，今天咱們就看看這馬克思故居。即來之，則看之。這是天意！”大家一致贊同。這天也正巧，平時下午六點關門的故居，今晚因團隊預約，例外開放。我們購票，進館，在這座有關馬克思生活軌跡和共運史的博物館裡轉了起來……

　　三個樓面的陳列內容相當豐富，我的印象是，德國人至今對馬克思還是那樣的尊重，至少沒有忘記。出門時，薛總在簽名簿上題了一個五言對子：“追尋半世紀，今日拜真神。”全然忘了此行最初的目的。

　　以後在我的導遊生涯中，特里爾不再是陌生之地了，我能輕車熟路地直達馬克思故居門前。但每次我都覺得不如這第一次的經歷那樣有意思。