喝茶是中國人的習慣，喝咖啡是外國人的習慣。

時下的中國人也流行喝咖啡了，尤其是年輕人，就像外國人也流行喝茶一樣。不過，外國人的茶和中國人的茶大不一樣。加工成碎末的茶葉，就如從榨汁機里出來的各種水果，很難區分彼此。再套上個茶葉包後，更難看出本來的面目，分出原來的貴賤。即便是茶葉的千里馬也只能委屈在千篇一律的茶葉包之中，品茶的伯樂只能鑑別出茶包的味道，無法鑑別每一粒茶葉末子的味道。這才是真正的社會主義大鍋飯，味好味差一個樣，豬肉豬頭一個價。再上品的茶葉也無法逃脫碾碎打包的命運，再低檔的茶葉也可以魚目混珠濫竽充數。在洋人的如此習慣之下，除了那塊吊在茶包上的品牌，已無什麼茶文化可以弘揚了。不管打出老舍的“裕泰茶館”還是阿慶嫂的“春來茶館”的旗號，都無法吸引洋人的眼球，更不會天天進茶館掏腰包。

較之洋人排斥茶文化，中國人對咖啡文化的態度要友好得多了。只要洋人喜歡的，中國人都喜歡。只要是洋人的習慣，中國人都想學。沒有別的理由，就因為姓洋。海外中國人對咖啡文化的悟性絕對沒有在門裡的中國人來得敏銳。“星巴克”在洋人那裡吃香，到了中國人這裡也吃香，甚至更吃香。中國人喜歡喝咖啡，更喜歡在有洋名字的地方喝咖啡。不管是叫“星巴克”，還是叫“巴星克”，只要是洋文就好。就連台灣老闆也深知其中奧妙，在店門上玩半中半洋的把戲。汽車叫“奧迪”，咖啡館就叫“迪奧”。台灣的“上島咖啡”下了島上了陸地，上島下島的洋名字吸引了不少中國“洋盤”。大陸人在嘴上說台灣人是“台巴子”，其實，台灣人在心裡說大陸人是“洋盤”。

中國人喜歡喝的不是杯子裡的咖啡，而是杯子外的咖啡；中國人注重的不是杯子裡的味道，而是杯子外的味道。如今，同樣是一杯咖啡，如果讓圍着青花布的阿慶嫂送上來，就是講義氣的胡傳奎也不會喜歡；如果讓戴着瓜皮帽的王利發遞過去，就是念情面的老主顧也不會高興。杯子裡究竟是什麼並不重要，圖的就是檔次和情調，有時候就是衝着“貴”字才去的。

如果借用錢鍾書先生進城出城的思路，出城的中國人是帶着茶葉走進了咖啡壺，進城的外國人是帶着咖啡走進了茶葉罐。在海外的中國超市裡羅列着各種各樣的中國茶葉，買主大部分是習性難改的海外中國人。海外中國人在咖啡壺裡仍舊堅持茶葉的立場，仍舊喜歡用茶葉來招待自己的朋友，可見茶文化在海外中國人血液中的根深蒂固，在習慣上的頑固不化。其實，海外中國人本身就是茶葉，是咖啡中的茶葉。裹着咖啡的茶葉，和咖啡不同，和茶葉也不同，兩邊不討好。相反，咖啡到了茶葉中，會優於原來的咖啡。

假如既沒有當地的學歷也沒有流利的當地語言，一個華人想要在海外的正規學校里教中文，幾乎是痴心妄想。而沒有中國學歷又不會漢語的洋人，卻能堂而皇之地在中國大學裡教洋文。有一次，陪友人去一所中國的貴族高中。有一加拿大人的家庭，一家三口都在那裡當老師。和他們交談後得知他們都不會中文。學校的中國老闆一半是借用他們的英語，另一半是借用他們的洋臉。中國的法律對洋人是如此的寬鬆，洋人的法律對華人是那樣的嚴厲。茶葉里的咖啡和咖啡中茶葉，運氣大不一樣。中國人向來喜歡崇洋媚外，自貶身價。洋貨在中國是什麼價？國貨在外國又是什麼價？前者往高里走，後者往低里壓，這是洋人的問題？還是中國人自己的問題？這已經是一個問了一百多年的問題了，但至今仍舊是一個問題。

一杯咖啡，看上去很渾濁，其實喝到杯底也就是如此。一杯清茶，看上去很清純，但每一片茶葉下面都會有不同的花樣。沒見底前，一切無法預知。一杯咖啡，不管你喜歡與否，就是這個味，從第一口到最後一口。一杯清茶，每一口的味道都不一樣，可能會從無味到有味，再從有味到無味；也可能會從有味到無味，再從無味到有味。因為茶有味道的變化，所以君子喜歡喝水，味道始終如一。君子之交淡如水，淡水方見真君子。

咖啡中的茶葉，處境是很微妙的，咖啡和茶葉都把它視為異類。當然也有好處，既能體會咖啡的味道，也能體會茶葉的味道，有一種自得其樂的感覺，這種自得其樂源於自我安慰。

聞着咖啡，品着茶，寫下這篇“咖啡中的茶葉”。