一

　　又一輛蓬車塞滿了人，吱吱嘎嘎地駛走。我站在人群當中，木然地聽着。門邊的山茶樹，葉子被雨水沖得油亮，襯着深紅的花，我仿佛是第一次發現這些花竟然如此嬌艷動人。

　　我想，也許是因為馬上就要走了，所以我眼中的東府竟變得比平時美麗了許多。

　　這令我感到有些訝異。我原以為自己對東府並無留戀，雖然這裡是我出生、長大的地方。很小的時候我就知道，遲早有一天我會離開東府。那倒不是什麼預見的能力，只不過因為我是東帝甄淳的女兒，所以等我長大成人，就會出嫁到哪個王侯家，就跟甄家旁的女孩兒一樣。

　　但是沒想過是這樣離開的。

　　府門外密密匝匝的官兵，雖然下着雨，依然站得如標槍般挺直，神情陰冷一如他們腰間的長刀。他們是專程為了解送東府罪臣家眷而從帝都過來的禁軍。四百年前甄氏與姬氏逐鹿失利，只得偏安東天帝之位，四百年後輸的依然是甄氏，只是這次，怕連偏安之所也要一起失去了。

　　東府家眷甚眾，隊伍蜿蜒蠕動，慢慢挪向門口停的幾十輛篷車。有個軍士不斷地大聲喊着：“男的上左邊的車，女的上右邊。快！快——”然而府門邊還是擠滿了沒有排到的人。乳娘珮娥盡力撐着傘，遮住我的身子。周圍大部分的人都低着頭，不知道在想些什麼，也有些微女人的啜泣聲輕輕地傳出來。

　　我從眼角瞥見珮娥也在用衣袖擦着眼睛，於是問她：“嬤嬤，帝都是不是也有這麼好的茶花？”

　　珮娥吃驚地看着我，我想她一定是不明白，在這種時候我怎麼還會想起問這樣的問題。怔了好一會，她才遲遲疑疑地回答：“聽說帝都的風土跟東府大不一樣，茶花在那裡長不好……公主，怎麼忽然想起這個了？”

　　我笑了笑：“沒什麼。”

　　是沒什麼，其實我一點也不在意帝都的茶花，我只是不希望看見珮娥哭。

　　因為那樣的話我也會想哭的。

　　懷裡的小雪兒動了動，睜開眼睛迷迷登登地朝周圍看了看，又埋下身子。我看見不遠處有個統領模樣的男人正狠狠瞪着小雪兒。我很清楚，以我現在的處境還帶着只貓實在不明智，但是我知道自己不可能留下它，所以不加理會地轉過身去。

　　雨漸漸下大了，傘的遮攔已經無濟於事，雨水打濕了頭髮，一綹一綹地粘在臉上，好不難受。珮娥不停地用衣袖替我擦着臉，忍不住嘆氣：“真是天作孽呀……”

　　天作孽？這句話聽來似乎很耳熟。我思索了一陣，終於記起來，那是我父親說過的話。

　　是他臨終之前，最後的話。

　　三年之前的秋天，我的父親不再滿足東天帝的身份，自立為天帝。戰事之初，局勢一直是對甄氏有利，曾經有一度，人人都相信天下將會改姓。然而，仿佛是突然之間，戰況就起了變化。帝都的振作，就像是一位沉睡中的國手忽如其來地清醒過來，短短的九個月之間，局勢便逆轉了。然後，南府大軍倒戈投向帝都，轉而合圍了東府。

　　消息傳來的那個晚上，闔府上下的人都聽到了我父親那令人毛骨悚然的笑聲：“天要亡我！天要亡我！這是天作孽！天作孽啊——”珮娥把我摟在懷裡，用手捂着我的耳朵。那種聲音變成一種含混的悶響，然而，我始終感覺得到，珮娥的身子在瑟瑟發抖，我知道，我自己也是一樣。

　　然後像是在一瞬間，一切都停止了，只剩下寂靜。

　　其實那不過才是一個月前的事情，不知道為什麼想起來卻覺得那樣久遠、模糊。我忽然發覺，我甚至無法清晰地記起父親的模樣，這真叫我悲哀莫名。

　　第二天一早，我去看父親。那時府中已經充滿了大禍將至的恐慌，人們猶如巢穴被灌水後的螞蟻，四處逃散。不斷地有侍從、丫鬟從我身邊跑過，手裡拿着或大或小的包裹。廊上兩個丫鬟在互相撕扯着，搶奪一隻碧玉手鐲，她們看見我走過去的時候，停頓了一下，露出一絲羞慚的神色。我暗暗嘆了一口氣，裝作沒有看見的模樣，走了過去，然後，爭吵的聲音又從背後傳來。

　　父親的房間裡卻出奇的安靜，只有老家人甄平跪在床邊。我走近去，甄平伏身磕了一個頭，抬起臉的時候，我看見他的眼角浮着淚光。父親的臉上蓋着白布，我伸手想要把它取下來，甄平黯啞着嗓子喊了一聲：“公主！”

　　我疑惑地望着他。甄平猶豫着說：“王爺，是飲的鴆酒……”我明白了，父親必定七竅流血，死相可怖。我的手在空中僵凝了片刻，終於還是放了下來。

　　直到這時，我才留意到父親的一隻手垂在白布之外，攥得很緊，骨節嶙峋地突起着。我跪下來，抬起那隻手，從他的指間，我看見他的手心裡握着一個翠綠的玉墜兒，我認得那是我母親的東西。

　　於是我知道，父親最後想起的人終於還是我的母親。

　　在聽到父親的死訊之後我始終都沒有哭過，但當我看見那個玉墜的時候，卻忍不住淚如雨下。

　　統領模樣的男人終於還是衝着我走了過來，他臉上的表情告訴我來者不善。然而，來到我面前，看清我的容貌之後，他怔住了，嘴滑稽地張開着，眼中露出一種曖昧的神色。如果在一個月之前，也許他會因為這樣的眼神而被挖去眼睛，但是此刻，我只有本能地後退一步，來表示我的抗拒。

　　他吞了一口唾沫，盛氣凌人地說：“喂，你！不能帶着貓上路。”

　　我把小雪兒抱緊了一點：“它很乾淨，我會照顧它，不會給別人添麻煩的。”

　　“那也不行！”

　　“它從小就跟着我。離開我，它會死的。”

　　男人嗤之以鼻：“你還能管一隻貓？！弄清楚自己的身份吧，你現在不是東府公主了！你是逆賊甄淳的女兒！”

　　我揚起臉。雨水從額角流下來，但我仍然努力睜大眼睛，正視着他。我一字一字地告訴他：“不錯，我是甄淳的女兒，但我也是天帝九公主的女兒。”

　　我聽到那男人輕輕吸氣的聲音，然後他一言不發地轉過身去，甚至沒敢多看我一眼。

　　我慢慢地低下頭，手指慢慢捋過小雪兒的背，只覺得心裡說不出的悽愴。

　　 　　 　　九年之前，帝懋三十一年的春天，小雪兒從帝都來。

　　那是我六歲生日過後的第五天。我還清楚地記得，那天天還不曾亮就被喚了起來。由丫鬟們伺候着，給我梳頭，戴上假髻和金墜玉珠的步搖，然後，穿上只有逢年過節才需要穿的、名為“翟衣”的厚重禮服。我一向討厭這種衣服，我討厭它陰沉的顏色和它的沉重，更主要的是，每次穿上它就意味着要我長時間地坐着，聽一些毫無意思的祝詞。

　　於是，我皺起了眉頭：“為什麼要我穿它？我的生日不是已經過去了嗎？”

　　“因為今天是公主重要的日子，”丫鬟荔兒回答，“比生日還要重要的日子。”

　　她這樣說的時候，別的丫鬟都在掩嘴低笑，一面交換着狡黠而詭異的眼神，仿佛隱藏着什麼秘密。這讓我很不高興。

　　我掙開她們，跳下地，轉身找到珮娥：“嬤嬤，你說。今天是什麼日子？為什麼要我穿這樣的衣服？”

　　“今天是公主一生只有一次的大日子。”珮娥疼愛地看着我，然而，我覺得珮娥的神情跟那些丫鬟也有些許相似，“天帝和王爺作主，把公主許配給了儲帝。今天，天帝的使臣從帝都來給公主送訂禮，公主收下了禮物，就是儲帝妃，以後還會成為天后。”

　　我想了想，又問：“那，他是要帶我去帝都嗎？”

　　“不會不會，現在還早着呢。”珮娥笑着告訴我，“至少還要過十年，等公主滿十六歲的時候，天帝才會接公主去帝都。”

　　我其實全然不明白這對我意味着什麼。但是我想過了這麼久我才剛滿六歲，十年肯定是漫長得永遠不會過去的時間，所以我也就不再問了。

　　冗長的梳妝過程結束，珮娥領我走進正殿的時候，父親已經等候在那裡了。我走過去，跪下來給他請安。然而父親卻不像以往那樣說一句：“乖，起來吧。”而是站起來，半側過身子，等我行完禮，忽然對我一揖。

　　這舉動把我嚇了一跳。我迷惑不解地望着父親。就在這時候，聽見身邊有人大聲地說：“臣給公主見禮。”

　　我轉過臉，這才留意到旁邊跪着一個陌生的男人。他穿着寬大的黑袍，上面用金線繡着我從未見過的華麗花紋。

　　“臣給公主道喜。”他又說。

　　我看見他的臉上也帶着那種詭黠的笑容。這又讓我覺得很不自在，於是我把臉扭了開去。

　　“慧兒，這是你外祖皇派來的使臣。”父親溫和地責備我，“不可以這麼無禮。”然後，他親手扶起了那個男人。

　　使臣謙恭地說：“請公主上坐，臣好給公主獻上定禮。”

　　我不清楚“定禮”是什麼意思，我只是從身邊一連串陌生的言語和舉動中，本能地意識到發生了非同尋常的事情，那一定和珮娥所說的帝都與儲帝有關。懷着困擾的心情，就像每年生日那樣，珮娥把我抱坐在膝蓋上。侍從們魚貫而入，他們手裡端着用紅紗襯底的托盤，盛着禮物。一個老宮人站在旁邊，扯着破鑼般的嗓子念禮單：“一對金鑲珠杯盤、一對青釉描金花瓶、十雙翡翠玉鐲……”

　　那些東西漂亮而枯燥。我等了很久，以為會有不同尋常的東西，但是沒有。漸漸地我不耐煩起來，身子一歪，倒在珮娥懷裡，昏昏欲睡。珮娥仿佛有些緊張，輕輕捏了捏我的手，在我耳邊低聲地叫喚着：“公主，公主，別睡着了，這些都是給你的……”

　　我迷迷茫茫地睜開眼睛：“可是這些東西一點也不好玩。”

　　父親輕輕咳嗽了一聲，略顯尷尬地看了使臣一眼。

　　使臣卻笑了。他說：“公主，馬上就會有你喜歡的了。”

　　他招了招手。於是一個侍從走了進來，他手上的盤子裡托着一隻純白的小貓，團團地蜷着，微微抬着頭，不知所措地朝四周張望。

　　我的眼睛亮了起來。立刻掙開珮娥的手，站到了地上。侍從把托盤捧到了我的面前。我伸出手，輕輕撫摸着小貓，起先感覺有輕微的顫慄從手底傳來，然後就完全平靜了。

　　使臣說：“這是儲帝親自給公主選的禮物。”他在“儲帝”兩個字上特地加重了語氣。

　　但我並未給予特別的留心，顧自問道：“它有沒有名字？”

　　使臣搖頭：“沒有。儲帝說，請公主給它取一個。”

　　我把小雪兒抱過來。它靜靜地伏在我的懷裡，就像一團毛球。我看着它，我忽然有了決定：“小雪兒，我要叫它‘小雪兒’。”

　　“好名字。”使臣讚嘆了一句，然後略帶不解地問：“公主在東府，曾經見過下雪嗎？”

　　我搖搖頭：“沒有。但是我娘告訴過我，雪就是這樣白白軟軟的。”

　　使臣笑了：“公主真聰明。”

　　父親也跟着笑了。然後那個使臣對父親說：“臣臨行之前，天帝和儲帝特意交代問候九公主。不知王爺可否請母親出來一見？”

　　父親遲疑了片刻，回答：“天帝和儲帝厚意本王代領了。可惜王妃身子不適，不能見客。”

　　“娘病了？”我吃驚地看着父親：“可是我昨天晚上見她的時候還好好的。”

　　“是的，她病了。今天早上太醫剛剛來報的。”父親很快地回答。他的臉上依舊浮着那層笑意，但我覺得他的聲音里仿佛隱隱透着些許慌張：“慧兒，一個早上你也累了，去看看你娘，然後回去歇着吧。”

　　我很樂意聽到這句話。

　　一走出正殿，我就用力拉扯下頭上的假髻，脫掉身上厚重的翟衣，把它們甩在台階上。

　　“公主，等等再脫啊，這樣會着涼的！”

　　我不理會身後宮人張皇失措的叫喊，抱着小雪兒，徑直跑進母親住的青芷園。

　　青芷園很靜。從我能夠記事的時候起，這裡就一直是這麼安靜。它不像父親的那些側妃住的地方，總能聽見有人在說笑。我的母親甚至不喜歡種花，她唯一喜歡的就是秋天裡的菊花，但是現在是春天，所以青芷園裡就只有碧綠的草。她告訴過我，那正是青芷園的意思。

　　進屋的時候，母親正背門坐在妝檯前，月白的夾襖外罩件天青的背心，身後烏亮的頭髮，如同黑緞一般，幾欲委地。她的手指一下一下慢慢捋着鬢邊的頭髮，我看見她恍若白玉雕琢的手腕上戴的一隻翡翠手鐲，綠如春水。

　　不知道為什麼，我總覺得美麗無倫的母親看起來卻是那樣寂寞。

　　丫鬟鸝兒侍立在旁，看見我，笑着告訴母親：“公主來了。”

　　母親慢慢地轉過身來。我吃驚地發現，她的眼睛紅腫，好像剛剛哭過似的。

　　“娘你怎麼啦？父王說你病了，是不是不舒服啦？”

　　母親笑笑，搖一搖頭，說：“沒有什麼。只不過昨天晚上睡的不好，有些頭疼。”

　　“噢。”我想了想，說：“那，外祖皇差人來了，不見見他嗎？”

　　母親輕輕嘆了口氣：“也沒什麼好見的，見不見都一樣。”說着看了女兒一眼，臉上露出笑容來：“喲，這麼漂亮的小貓，誰給你的呀？”

　　我把小雪兒放在母親手上。小雪兒“咪嗚”一聲，抬頭看了看，又蜷成了團。“是儲帝送給我的。”我撫着它軟軟的背，問：“娘，儲帝是誰啊？”

　　“他是你表哥，叫承桓。他是你祖皇最喜歡的孫兒，我離開帝都的時候他才八歲，聽說如今已經長得極出色。”

　　我看看小雪兒，點點頭，說：“嗯，我想他也一定是個很好的人。”

　　母親怔了怔，然後突然大笑起來。我不明白母親為什麼覺得我的話這麼好笑，但是我覺得母親笑的樣子實在很好看。於是我說：“我很久都沒有看到娘這麼笑過了。娘為什麼不喜歡笑了？是不是因為父王現在很少到這裡來了？”

　　母親驀地止住了笑，愕然地看着我，就好像忽然不認識我了似的。

　　我又說：“娘你不要生父王的氣。父王真的很忙，他也很少到姨娘們那裡去。”

　　母親沉默地注視着我。我知道，她肯定是沒想到我會說出這樣的話來。我心裡很是得意，覺得雖然他們都把我當作很小的孩子，但是大人的事情我也已經明白了很多。

　　半晌，母親終於嘆了口氣。她把我摟在懷裡，一股淡淡的幽香，從她柔軟而溫暖的身體裡散發出來，這味道讓我十分安心。她說：“我知道。你的父王正在忙着想做一件大事。”

　　我微微掙開一點，仰頭看着她：“那不是好事嗎？娘為什麼不高興？”

　　母親又默然良久，“因為那件事情他是不可能完成的。”

　　“那，娘為什麼不去告訴父王呢？”

　　“我告訴了。可是他是不會相信的……”我又聽見母親嘆息的聲音。然後她說：“我早已經無能為力了。否則，我無論如何也會阻止你和儲帝的……”

　　“王妃！”鸝兒突如其來地叫了一聲，神情似乎很是緊張。

　　“怕什麼。”母親淡淡地說，她的神情像是一種豁出去的平靜，“難道我不說，別人心裡就不明白了麼？這樁婚事明擺着是幌子。因為現在誰都不敢動誰，所以，帝都要穩住東府，東府也要穩住帝都。”

　　“王妃……”鸝兒不知所措地看看母親，又看看我。

　　母親笑笑，用手輕輕地撫摸着我的頭髮：“沒關係，我就是說給慧兒聽的。”

　　我終於忍不住說：“可是我一點也不明白娘的意思。”

　　“沒關係，慧兒。”母親又把我攬進懷裡，這一次，她把我抱得很緊，就好像一鬆手，心愛的女兒就會消失一樣。“現在聽不懂也沒有關係，”她低聲地說，“只要把我的話記在心裡，總有一天你會明白的。你一定要快點長大，快點學會照顧自己。因為，我只怕不能陪在你身邊看你長大成人了。”

　　母親的聲音有些異樣。我抬起頭，看見母親的眼中一點淚光閃閃爍爍。我感覺十分地困惑：“為什麼？娘要到哪裡去？為什麼不能陪在我的身邊？”

　　母親沒有回答，只是淺淺一笑。

　　 　　 　　每年秋天，父親的側妃們院子裡黃葉翻飛的時候，青芷園的花圃里就會開滿菊花。母親會親手採下小朵的花蒸了，曬乾，用來沏茶。我着迷於看母親沏菊花茶。每次看到原本乾枯萎謝的花瓣在水中慢慢的鬆弛，舒展，恢復原來的美麗和驕傲，我總覺得那是件無比奇妙的事情。

　　東府里只有母親會做菊花茶，據說那是來自帝都的習俗。有的時候，她會捧着茶盞，長久地坐在窗邊，若有所思。我常常在暗地裡揣測，她到底是在想什麼？

　　有的時候覺得她也許是在想東帝，也有的時候，覺得她是在想帝都。

　　大概從我十歲的時候，母親開始跟我說起帝都的往事。而在那之前，母親對那些事情，隻字不提。我對母親在那個遙遠都城的所有點滴了解，都來自隨她嫁到東府的丫鬟們。

　　從四百年前姬氏與甄氏一戰，為了表示安撫之意，每代都有一位姬氏公主嫁到東府。到父親該娶親的年紀，那時我的祖父還在世，他親往帝都，相看之下，選中了母親。親事提出來，天帝好生為難。我的外祖父天帝懋，一共有十七個女兒，母親排第九，且是庶出，本不引人注目。然而卻是最美的一個，也是最聰明的一個，漸漸就成為天帝最看重的一個。天帝一向行事果決，在此事上卻是思慮多時仍沒有決定，那時天后已然過世，於是告訴了如妃，召女兒來問她自己的意思。

　　母親靜靜地聽完，只從容地回答了一句：“女兒願去。”

　　如妃頗覺訝然：“你可要想好了，東府雖不是夷地，到底不能和帝都相比。你若十分不願，也有你父皇為你作主……”

　　“女兒願意。聽說東地風土人情，四時美景，雖與帝都不同，也別有風韻。況且，”只有說到這句，方才頓了頓，“女兒又怎可讓父母為難？”

　　如妃原本沒有天帝那番心思，也許在她而言早把這個思慮深沉的公主嫁出去，於她自己倒是少了個忌憚，此刻卻也一時動容，拉了她的手說：“難為你這麼懂事，不枉你父皇如此看重你了。”

　　“天帝最疼九公主。”每次說到這裡，丫鬟月兒總要嘆一口氣：“唉，天帝也不願意公主嫁得這麼遠，可是有什麼辦法呢？老東王爺親自選中的。公主東嫁的那天，不知流了多少眼淚，連天都下着大雨……”

　　從很小的時候就聽慣了這樣的話。但是有一天母親卻告訴我：“其實我是自己心甘情願嫁到東府的。”

　　我看着母親，心中不無驚訝。我問：“為什麼？”

　　母親很平靜地說：“因為我想離開帝都。”

　　我更加吃驚，追問：“為什麼想離開？”

　　“因為如果不能離開，就會被吞沒。帝都就是那麼樣一個地方。”

　　正是深秋的黃昏，菊花恬淡的香氣飄蕩在青芷園中。母親站在菊圃里，微風撩動她的裙裾，夕陽映在她晶瑩如玉的肌膚上，泛出一種奇異的紅潤。有一瞬間的錯覺，我覺得母親就好像是菊花的精氣，幻成了人形，隨時都會隨風飄去。

　　這樣呆呆地望着她，竟然忘記了方才的話題。

　　母親看見了，就問：“這麼出神，在想什麼？”

　　我脫口而出：“在想月兒說的一句話。”

　　“噢。”母親從花圃里走出來，坐在院角銀杏樹旁的石凳上，閒閒地問：“什麼話啊？”

　　我提高了聲音：“娘是帝都最聰明最美麗的女子！”

　　母親笑了。她慢慢地搖頭：“這話不對。我既不是最聰明的，也不是最美的。”

　　“我不信。”

　　“是真的。”母親悠然地說，她的神情告訴我，她想起了一些快樂的事情，“帝都最聰明的女人，應該是已經過了世的天后。可惜你沒有見過她，那才真正是睿智無匹的女子，連你的外祖父也極敬重的。”

　　我不服氣地說：“就算有人比娘更聰明，又怎會還有人比娘更美麗呢？”

　　聽得這一問，母親沉默了一會。她的目光，隨着一片飄落的黃葉緩緩地移動，神情似乎有些恍惚。好久，她說：“最美的呢，就是‘那個女人’了……”

　　“哪個女人？”

　　“你五舅舅白王的王妃。只可惜她……唉，等你再大一點告訴你吧。”

　　母親微微蹙起眉，仿佛想到什麼難過的事情。她的臉隱在最後的一抹餘輝中，像是被籠在煙霧當中。我發現，她即使是這樣的神情，也是這樣地動人。於是忍不住想，自己長大以後，會不會也有這樣的美麗？

　　但又想，她卻是不快樂的。

　　那自己呢？自己以後會不會也這樣地不快樂？

　　這樣胡思亂想着，心裡忽然冒出個奇怪的念頭，忍不住便說了出來：“娘，我要是父王的話，我就一輩子守着你，什麼別的事也不想了。”

　　母親呆了一呆，前仰後合地大笑起來：“你這孩子……”笑了一陣，忽然又不笑了。沉默了良久，輕輕地說：“傻孩子，那是不可能的。你還不懂，男人跟女人的想法是不一樣的……”

　　我便不說話了。過了半晌，忍不住又問：“娘，你後悔嗎？”

　　母親想了很久，然後回答：“不，我不後悔。”

　　我相信那是真的。就好像她選擇了離開帝都，卻又樂此不疲地泡着菊花茶，那也都是真的。 　　

　　 　　帝懋三十七年九月，我的父親在東府起兵。

　　母親一直在教我各種事情，有時我甚至覺得她像是想把她懂得的事情全都教給我。雖然很多事我依然不明白，但仍比同齡的人懂事很多。所以，當事情發生的時候，我沒有感覺任何的意外。甚至當我的父親率着一小隊戎裝的東府禁衛衝進青芷園的時候，也一樣。

　　我還記得那天母親坐在窗邊，涼颼颼的風從窗口撲進屋裡，母親仿佛打了個寒戰。然而丫鬟要去關窗的時候，她又止住了。她望着窗外慘白色的陽光，天空和秋日的空曠仿佛都帶着一種陰沉的涼意，後來我想，或許那是種預感。

　　“你的外祖皇，前幾天派使者來過。”母親說，她的眼睛依然看着窗外，我猜想她也許是不想讓自己的女兒看清她臉上的神情。

　　“我去見了你父王，希望他能讓你去帝都。”頓了頓，她輕嘆了一聲：“但他不肯答應。”

　　其實我早已經猜到父親的回答，所以沒有任何的失望。

　　“不過，”她又說，“你早晚一定會去帝都。”

　　這已經不是第一次聽她說這樣的話了，雖然那時我還不清楚母親何以如此肯定，但說不上為什麼，我對此深信不疑。

　　然而這一次，母親似乎有了新的想法。她忽然轉過身，若有所思地望着我：“帝都也並不好。也許你該遠走高飛，到一個可以隱藏身份的地方，甚至凡界——”

　　我啞然地望着她，這話實在太匪夷所思了。正當我在思忖該如何回答的時候，聽見門外傳來一陣嘈雜的腳步，這在素來寧靜的青芷園，顯得格外刺耳。我立刻就明白將要發生什麼事情。我和母親對視了一眼，她的臉上同樣也沒有任何意外的神情，我甚至覺得，她仿佛鬆了一口氣。

　　母親緩緩地站起來，面對着門，迎接她的丈夫。她的衣袂浮動，身形端凝，有如女神：“你來了？我一直都在等你來，你終於還是來了。”

　　父親的身子搖晃了一下，仿佛要用很大的力氣才能站穩。然後，他開始叫着她的名字：“貞娘，貞娘，貞娘……”聲音倉惶而急促。

　　母親沉默不語地凝視着他。

　　我覺得那是個奇怪的場面，我的母親沉靜如古井之水，我的父親卻像秋風中的枯葉般渾身顫抖，仿佛隨時都會倒下去。

　　後來，還是母親開口，她說：“讓慧兒出去吧，你總不能當着孩子的面做那樣的事情。”

　　父親臉色蒼白地望着她，好像已經失去了言語的能力。

　　母親轉向我：“別恨你父王。”

　　那就是我聽到母親說的最後一句話。

　　我沒有走得很遠，只是站在院子裡等待。空氣里依然飄蕩着淡淡的香氣，陽光很亮，很刺眼，像劍一樣從銀杏樹的枝椏間穿過，照在地磚上，反射出白花花的一片，讓我依稀有種不真實的感覺。

　　過了很久，我聽到哭聲從屋裡突然地爆發出來。

　　進去的時候，僕從已經給母親換好了衣裳。她靜靜地躺在床上，看起來神情安詳，宛如熟睡。父親撲在她的床邊，死命地抓着她的衣角，他的哭聲如同野獸受傷的嗚咽，嘶啞而低弱。有兩個僕人勉力扶住他，使他不致於滑落到地上。

　　我慢慢地走到他的身後。他轉過身，呆呆地看着我，仿佛不認識我一般。然後，他突然地拉住我的手，失聲痛哭：“慧兒，慧兒，你的母親已經不在了……”

　　我冷冷地看着他：“我知道。你已經把她殺了。”

　　父親一驚，瞪大了眼睛張皇地看着我。然後，他更緊地拉住我，他語無倫次地說：“不是的，慧兒。我不想這麼做的，真的不想這麼做的。是你的母親自己一定要這麼做，她可以順從我的，那也沒有什麼不好，可是她一定不肯。我不想失去她，我真的不想失去她，慧兒，你一定要相信我……”

　　我沉默了很久，然後我說：“我相信。”

　　我知道他說的都是真的。我知道他的眼淚和悲傷都絕不是裝出來的，我也知道他對母親真切的感情。然而，我還知道，即使一切可以從頭再來，他還是會做同樣的選擇。

　　這種洞悉的感覺，甚至比母親的死更讓我悲傷莫名。

　　這年冬天，第一場雪下過之後，父親宣布將我許配給東府大將軍文義的兒子。曾經有過的另一份婚約，便這樣無聲無息地被遺忘了。聽到這個消息的時候，我心裡並沒有多少感覺，這一份和那一份也沒有多少不同。我知道這不過就是宿命，就像早上升起的太陽，願意也好，不願意也好，都得去面對。

　　母親過世之後，我與珮娥，還有留下的幾個忠心的侍女，一直住在青芷園裡。

　　青芷園比以前更冷清了，父親忙於他的大業，早已經忘記了他的長女，別的人也不會來，因為人們都傳說母親的鬼魂依然在這裡。我覺得這說法很可笑，卻又忍不住感到悲哀，如果可能，我倒是寧願我的母親依然在這裡。

　　母親死後，我始終都沒有在人前流過一滴眼淚，為此東府的人視我為一個古怪和薄情的人。然而，只有我自己清楚，在我心裡那與日俱增的悲傷，和乾涸龜裂的痛楚，鈍而持久。

　　那以後青芷園就不再種菊花了。但是秋天來臨的時候，我還是能依稀聞到一種諳熟的混合着草葉和菊花的香氣。就像母親從前常常做的那樣，我也會長久地坐在窗邊，小雪兒便會溫順地伏在我的膝上。它已經是年紀很大的貓了，但是身形卻不曾變化，依然還像剛來的時候一般大小，有時候我看着它，就會恍惚地覺得時間似乎從來就沒有流逝過。

　　就這樣，我在青芷園度過了在東府的最後三年。

晉江文學城