二

　　毫無徵兆地，馬車在崎嶇的山路上停了下來。

　　風很大，夾着雨絲不斷地從車簾的縫隙里鑽進來。車外有人跑動，腳步在泥水裡踩出“踢踢踏踏”的聲音。我直覺地知道，前面肯定發生了什麼事情。坐等了一會，我終於按捺不住，伸手挑開車簾，想要往外張望一番。珮娥想要阻止，但沒來得及。只見眼前一道水幕撲面而來，我趕緊鬆開手，但這個魯莽的舉動已經招致了嚴重的後果——我全身上下，連同懷中的小雪兒，都在那一瞬間濕透了。

　　時近暮春，然而這場暴雨帶來了意外的寒意，我響亮地打了一個噴嚏。珮娥趕緊抱住我，想讓我溫暖起來，但這麼做只是讓她自己身上也濕了，於是我們兩人一起瑟瑟發抖起來。

　　“應該把那個包袱放在身邊的。”珮娥埋怨着自己。

　　出發的時候，每個人被允許帶幾件隨身的衣物，以做替換。珮娥把它們打成一個包裹，放在了車座的後面，因為這輛馬車已經十分狹窄。這已經是格外的優待了，可以讓我與珮娥單獨乘坐一輛車，而不是像我的親戚們那樣七八個人擠在一輛篷車裡。我知道這是因為我母親的身份。然而誰也沒有想到會遇上這樣一場突如其來的大雨。

　　“這樣不是辦法，會生病的。或者我下車去取來吧。”珮娥聽着車外的風雨聲，一面給自己鼓勵。

　　我搖了搖頭：“不用，那些衣服多半也濕了。”

　　正說到這裡，車簾被人從外面掀開了，風夾着雨又一次撲了進來，與此同時，我看見蘇全探頭往裡張望了一下。濕漉漉的衣裳粘在身上，有一種半透明的效果，這使得我分外羞窘。

　　然而片刻之後，車簾又被掀開，這一次從外面丟進來一個小包袱。打開一看，裡面是一件雀絲絨的斗篷。珮娥大喜過望，立刻把它蓋在我的身上。

　　我望着斗篷上的雀枝花紋，依稀記得在某位姨娘的身上見過，然而寒冷的感覺戰勝了一切別的想法，我沒有抗拒。暖意立刻湧上來，我不由深深地透了一口氣。這時候才發覺，原來人是這樣地容易滿足。我想起蘇全，心中不由升起感激。他是這一群人的押送官，也就是那天為了小雪兒跟我爭執過的男人。自從那次之後，他對我的態度明顯恭謹起來。雖然我仍能覺察到，那種曖昧的目光常常像粘在我身上似的揮之不去，但我已經漸漸習慣，而不像起初那樣覺得反感。

　　風雨似乎沒有任何減小的跡象，蘇全的吼叫混在雨聲中，隱隱地傳來：“下車、下車！前面的人都下車！女人站在一邊，男人都過來推車！”

　　我與珮娥對視了一眼，都明白前面必定是有幾輛車陷在了泥坑裡。想到親戚們都站在大雨滂沱的泥水裡，而自己則躲在車裡，身上還蓋着從別人那裡搶奪來的衣物，我忽然感到一陣恥辱。在驕傲的驅使下，我驀地甩掉身上的斗篷，掀開車簾跳了下去。

　　珮娥張大了嘴，因為過分吃驚，一聲猛烈的驚呼在喉間打了個轉，虎頭蛇尾地消失了。

　　“公主，你這是在做什麼？”她很快省悟過來，追了上來，我沒有理會。

　　旁邊有人也在同時開口，是蘇全。他難以置信地瞪着我，帶着命令的語氣說：“你下來幹什麼？回到車裡去！”

　　我一時語塞。其實我只是憑着衝動跑了出來，卻完全沒有想我出來是做什麼的。僵持了一會，我好容易找出一個聽起來說得過去的理由：“我聽見你在叫人下車，想看看能不能幫忙。”

　　蘇全的臉上全是水，順着鬍鬚灌進口中，他朝外猛吐幾下，然後帶着譏笑說：“你？算了吧！你還是老老實實回車上去，少添亂了。”

　　這句話傷害了我的自尊。我冷冷地看了他一眼，抬起頭，一語不發地，走到女眷那裡，和她們站在一起。

　　“娘的！真不知道你們這些娘娘公主們是怎麼想的？”蘇全無可奈何地吼着，“老子倒了八輩子的霉才攤上這份差使！”

　　我不為所動。我看見身邊那些以前從未有過好臉色的姨娘們，露出了一些欽佩的神色，這使我心裡有一絲悲壯的滿足感，覺得這樣的舉動還是值得的。

　　然而很快，我就凍得臉色發青，上下齒直打架。珮娥憂心忡忡地望着我，“公主，這樣你會生病的。”她說。

　　幸好就在這個時候，前方傳來了喊叫的聲音：“行了行了，弄出來了！趕緊都上車！”

　　重新回到車裡，珮娥用披風把我裹起來，再使勁地摟着我，但我依然瑟瑟不止。珮娥不停地念叨着：“雨快停吧，出了太陽，天就暖和了，就沒事了。快停吧……”

　　天氣沒有令珮娥的願望落空，不到半個時辰，雨聲已經漸漸低弱下去，再走不多遠，車窗亮了起來，兩旁樹木的影子被陽光映在上面，珮娥欣喜地掀起車簾，現在可以放心大膽地享受溫暖了。

　　傍晚我們在渭水湖畔休憩。滿湖蘆葦在風中飄飄欲飛，潔白的蘆花和水鳥盤旋在一起，映在暮色夕陽下流金的湖面上。我想起下午的暴雨，竟隱隱有種恍若隔世的感覺。

　　蘇全指揮軍士生起幾個大火堆，叫大家烤乾衣服，又命人騎快馬到最近的市鎮上，買來了成筐的生薑，熬成湯，分給每一個人。

　　我的一碗，是蘇全親自端來的。珮娥從他手上接過去，冷淡地道了一聲謝，她認為下午是他惹惱了我，使我不肯早早回到車上。

　　蘇全臉上有種窘迫的神情，他在我們面前徘徊，幾次停下腳步，仿佛想說什麼，卻幾次又縮了回去。於是當他再一次停下來的時候，我問他：“蘇將軍是不是有什麼事？”

　　“是，是這樣的。”蘇全的臉漲紅了，說出底下的話，對他來說，好像是件很艱難的事情，“下午，下午我不應該那樣說。”

　　我愣了一會，才明白他指的是什麼。我微笑着回答：“蘇將軍，何必放在心上？我已經忘掉了。”

　　“喔。”蘇全點點頭，但是並沒有顯出放心的神色，猶豫了一會，他又說：“我也知道的，你跟他們身份不一樣。不過，因為上面沒給我交待，所以我也不能特別地對你。”

　　“不。”我說，“這樣已經很好了。”我說的是真心話。

　　蘇全這才如釋重負，露出一種近乎憨厚的笑：“公主娘娘就是公主娘娘，寬宏大量。”

　　我看着他，忽然覺得這個粗魯的男人，其實心地很善良。這種認知啟發了我。在我以往的生活里，熟悉的人除了父母，就只有珮娥和幾個丫鬟，其餘的，就是那一群冷漠的親戚。我和他們的關係，僅僅止於節禮，和偶爾見面的敷衍。這時由蘇全的身上，我卻忽然體會到一個人的內心與外表未必符合，由此更想到識人的不易。而從今以後，我就必須要靠自己來與人周旋。這些思緒最終演化成了一種對未來的惶恐。

　　幾天之後，珮娥告訴我，已經有兩個身體柔弱的女人，因為那場大雨而病死了。珮娥一面說，一面暗自慶幸我們倆都安然度過了。我聽着這個消息，卻是一臉的漠然。我根本想不起那兩個婦人的模樣，甚至覺得這樣的結果對她們未嘗不是件好事，至少她們不必再面對未卜的前途。

　　但小雪兒卻叫我擔心。它在旅途中瘦了一大圈，大雨之後，毛也開始大片地脫落。我痛惜地看着它每日軟軟地趴在我的懷裡，卻無能為力，我想到也許的確不應該帶着它。這種念頭有時也會讓我慚愧，東府的人們以往對我涼薄的指責，也許並非完全沒有道理。我對於兩個親戚的死，甚至還不如對一隻貓來得關切。

　　 　　 　　天氣開始熱起來，從窗子望出去，看到的風貌也漸漸不同。愈是臨近帝都，沿途的房舍便愈是精巧別致。一切都讓初次離開東府的我，在每日的勞累之外，充滿了新奇。我發現中土的人喜歡寬大的袍服和精緻的刺繡，就像幼年見過的帝都使臣那樣。偶爾會看到富家的女子騎馬經過，她們穿的衣裳都用一種薄而輕柔的布料，長長的後裾隨着馬匹的輕微顛簸，在身後飄蕩出優美的弧線。

　　六月，到了鹿州。這個以富甲天下而聞名的地方，果然有種別的地方看不到的氣派。官道兩旁，田地連綿百里不絕，風過處，掀起的麥浪，讓我想起幼年時跟着父親出巡，曾見過的大海。

　　路過倉平的時候，從帝都傳來消息，天帝因年事已高，命儲帝承桓臨朝監國。我發現，聽到這個消息之後，禁軍往往無動於衷，民間卻有許多人喜形於色。那幾天裡，我經常看見一叢一叢衣着破陋面容枯槁的農人集結在田野里，向天膜拜，神態虔誠。後來有個禁軍士官告訴我，那些都是被擄來天界為奴的凡人。

　　“儲帝一向偏袒凡人，那些人準是以為自己能翻身出頭了，”他說，我留意到他嘴角掛着譏誚的笑，“我們天人往後可要小心一點了。

　　“儲帝……”我本想多問一點，然而只說了這兩個字，便頓住了。

　　儲帝、儲帝。

　　這個稱謂在我心裡掀起了異樣的漣漪。三年以來，這還是第一次有人在我的面前提起這兩字。我不由恍惚地想起，曾經有一度，我的終身與他維繫在一起，這記憶似乎那樣陌生和遙遠，幾乎像是與我無關。於是我從怔忡的狀態中清醒過來，意識到這些事的確與我無關，此刻的我，只不過是個罪眷。

　　這天我們一行人住在郚山腳下的一處田莊裡，那是鹿州首富嵇家的別業，不過此時，只有六、七戶凡奴守着院子和山上的果園。因為握有帝都的文書，管家開門讓我們進去。幾個婦人被趕到廚房裡起火做飯，其餘的人擠坐在廊下。田莊裡沒有儲藏餘糧，我們只得吃前一天餘下的米餅。然而經過半天的勞頓和飢餓，米餅都散發着令人垂涎的香氣。

　　這香氣引來了一隻老鼠，也招致一陣大騷動。老鼠沿着一個女人的裙子，躥上她的膝蓋，鬍鬚一動一動地，看着她手中的吃食。女人呆了片刻之後，陡然丟開手裡的餅，跳起來，雙手抓着裙子，像抽筋似的抖動，不停地尖叫。受了驚嚇的老鼠在人群中亂竄，於是像傳染一樣，更多的女人尖叫起來，而男人們則哈哈大笑。

　　但他們很快也不笑了，因為有一隻比老鼠大得多的東西從他們面前敏捷地跑過，這讓他們吃了一驚，等省悟過來的時候，那東西已經跑到院子門口。

　　“抓住它！”

　　於是個軍士搶過去，一把將它提了起來，丟在院子中央。人們此時才看出來，原來那竟是個很小的孩子。大概只有四、五歲，瘦得仿佛只有皮和骨頭，顯得頭大得可怖。我只看了他一眼，便轉過身不想再看了，我覺得這孩子簡直像是從來沒吃過東西。

　　“凡奴的小孩。”珮娥輕聲嘀咕，“長得真難看。”

　　身後又爆出一陣大笑，我好奇地轉回頭，原來那孩子原本攥着半塊方才女人掉在地上的米餅，此時卻被人從手裡摳走，遠遠地扔了開去。孩子奔過去想再揀起來，立刻有人一腳把它踢開，孩子便掉頭再追，就像一隻小狗追着肉骨頭。就這樣跑了幾個來回，孩子終於明白自己被戲弄了，他慢慢地退到牆角，無措地左右望望，然後傷心地哭了起來。

　　圍觀的人覺得掃興，重新坐迴廊下。那孩子依舊盯着地上的米餅，但他不敢再走過去。我看見他不停地咽着口水，忽然覺得不忍心，於是走過去，揀了起來。珮娥看出我想做什麼，於是一扯我的袖子：“公主，小心。這種凡奴家的孩子，說不定身上有病的。”

　　我看看那孩子的模樣，不由也畏縮了。遲疑了一會，我往前走了幾步，把餅放在離孩子不遠的一塊石頭上。等我回到廊下，再轉頭去看的時候，餅和孩子都已經不在了。

　　這天夜裡，我做了一個很奇怪的夢。我夢見自己成了那個孩子，在追逐一塊米餅。可是，我卻看不見拿着米餅的人的模樣，只看到一隻手，有着蒼白而修長的手指。醒來之後，我覺得自己像未睡過一樣疲倦。上車的時候，蘇全盯着我看了好幾眼，然後走過來問：“你沒有不舒服吧？”

　　我搖搖頭。

　　他似乎不完全相信。但疲倦令我懶得開口解釋，我轉身上了車。我聽見蘇全吩咐走在我身後的珮娥：“多留心點。都快到帝都了，可別再惹什麼事情！”

　　是啊，快到了。

　　半月之後的一個黃昏，我掀開車簾，驀然抬頭，發覺帝都城已經近在眼前。七月盛夏的殘陽，將西面的天空照得如同燃燒一般，映着帝都的肅穆輪廓，城牆上那犬齒般的箭垛在暮色中朝兩邊模糊地延伸而去。

　　“喔喲，真是氣派！”珮娥把手按在心口上，輕聲地感嘆着。我也有同樣的感想，然而我立刻就被一種深深的憂慮，占據了全部的思緒。

　　東府的罪眷被奉命安置在帝都城外的驛站里。我再次得到優待而擁有了一間單獨的小屋子，而我的那些親戚們就只能十幾個人擠在一間裡。擺脫了旅途的勞頓靜靜地坐下來，那種空落落的不安變得異常清晰。蘇全告訴我們，朝廷還沒有決定對我們的處置，所以我們必須在這裡等待。

　　穿過只有一尺見方的小窗戶，我望見夕陽褪盡之後，帝都的城牆，呈現出一種滄桑而壓迫的深灰色。未來會怎麼樣呢？此刻的天帝，會不會顧念我的母親曾是他最疼愛的女兒呢？還是，他只把我當作逆賊甄淳的女兒？如果是前者，或許我還可以懷着一線的期翼，如果是後者，最有可能的，就是作為姬妾被賜給某位親貴，那麼我唯一還能企盼的，就只有挑走我的男人不是太惡。然而無論是哪一種，都不由我自己決定。我苦笑了一下，只覺得心裡如同被一隻巨大的手在不停攪動，無論如何也平靜不下來。

　　這樣度過了幾乎無眠的一夜，到了天色將白的時候，才迷迷糊糊地睡去。恍惚中，我仿佛又回到青芷園中，在我將醒未醒的時候，母親過來撫摸着我的臉，我甚至能感覺得到她手底傳來的溫暖。

　　“娘……”

　　我輕輕地呼喚了一聲，隨後便驚醒過來。睜開眼的時候，正看見珮娥訕訕地縮回手。我坐起來，用手指攏了幾下蓬鬆的頭髮。

　　珮娥有些不好意思：“公主，還早，你再睡一會吧。”

　　我無所謂地說：“不用了，反正也睡不着。”

　　聽得這話，珮娥頓時像被觸動了心事，神情一黯。她挨着我坐下來，好久，我們倆誰也不說話。然後，她輕輕嘆了口氣：“公主，我也睡不着，心裡憂愁得很。”

　　我沒有回答，因為我不知道該說什麼。

　　珮娥忽然拉住我的手，很急切地說：“公主，我知道的，你一向很有見識。你說，他們會怎樣處置我們呢？會不會把我們……把我們……”她說不下去了。

　　我深深地嘆了口氣。我已經把這個問題翻來覆去地想過很多遍，然而答案始終是縹緲而不可捉摸的。

　　“我也不知道。”我說：“聽天由命吧。”

　　又一次無話可說，沉默使得心裡的那塊石頭仿佛越來越重，我覺得自己將要不勝負荷。就在這時候，院子裡傳來一陣紛雜的腳步聲。我怔了怔，和珮娥不知所措地互相望着。

　　過了一會，有人用力拍着我們的房門：“起來，快起來梳洗好，儲帝馬上要到了。”

　　珮娥一躍而起，神情興奮：“快，公主！儲帝要來了！”

　　我笑了笑：“這麼緊張做什麼？他總不會是來看我的。”

　　珮娥愣一會，不由也笑了：“也是。”想了想，又仿佛自語似的說：“那他是來做什麼的呢？”

　　“誰知道呢。”我淡淡地說。

　　話雖然這樣說，珮娥依然向差官要了一盆水替我梳洗。她把我的頭髮梳成一根極粗的辮子，然後盤在頭頂，用一支玉簪別住，那是我此刻身上唯一的一樣首飾。珮娥又在幾件舊衣裳里翻找了半天，不停地比來比去，以至於我終於不耐煩地說：“隨便選一件吧。”於是珮娥揀出一件淺青色的薄裙，那原本是一件名貴的水漣紋蘿裙，如今因為變舊而失去了原有的光澤，但這仍是最體面的一件衣裳。

　　打扮完之後，珮娥看着我，嘆了一聲：“公主，如今這樣的田地，也只能這樣了。”頓了一頓，忽然又笑了，說：“可是公主天生就好看，穿什麼都比別人好看，隨便什麼人只要看見公主，眼睛就都轉不開了。”

　　我聽了笑笑，心下忍不住也有些得意，轉念間，又有些悽然。

　　等了大半個時辰，外面忽然靜下來。過了片刻，腳步聲又起。有人在院子裡如唱歌般地宣昭：

　　“儲帝到——”

　　珮娥霍地挺直身子，轉臉看了我一眼。我看出她的眼神里有一種不切實際的希望，不由暗自嘆了口氣。並非為了她所想的有多麼渺茫，而是因為，我自己的心中其實也隱隱懷着同樣的期翼。

　　 　　 　　儲帝承桓的父親邿靖，是天后所生的長子。他那出身鹿州侯家的正妃，因為難產，在生下兒子的當天就死了。據說在她懷着承桓的時候，她的娘家被卷進了一樁謀逆案。原本就柔弱的女人連驚帶怕，以至於動了胎氣。但不久，就有另一種說法，像冰河下的暗流般，悄悄傳開。說她是被邿靖逼得自盡的，因為那時天帝的幾個兒子儲爭正盛，他不能給人留下任何話柄。

　　無論這個說法到底有沒有根據，邿靖最終還是坐上了儲帝的位置。他本身的才具之外，很多人都相信深受天帝敬重的天后，起了舉足輕重的作用。然而出乎意料的是，只過了兩個月，邿靖便在狩獵中墜馬而死。更駭人聽聞的事還在後面，馬伕在重刑之下招認，是他預先給馬動了手腳，而指使他的人，是邿靖一母同胞的親弟弟，碧王圻嶸。

　　儘管每個人都相信那件事是邿靖的某個兄弟刻意製造的意外，但聽到這個結果，無不大吃一驚。天后因此深受打擊，儘管天帝為了撫慰她，僅僅幽禁了碧王，但她從此長居深宮，連房門都很少出。六年之後，天后過世時，剛過完五十歲的整壽。按照御醫們在私底下的議論，她原本可以克享天年，正是那件事情嚴重損害了她的身體。

　　然而邿靖的死，後果遠不止這些。重新空出來的儲帝之位，又一次挑起皇子們更激烈的明爭暗鬥。朝臣們也在忙於猜測下一任儲帝是誰，猜對了有一世榮華富貴，猜錯了或許就是一場災禍。

　　結果出乎所有人的意料，天帝選擇了一個襁褓中的小嬰兒，七個月大的承桓被立為新的儲帝。朝臣們在暫時鬆了一口氣的同時，也在悄悄議論這其實不過是天帝為了阻止兒子們爭儲過激的權宜之計，猜測着何時他會提出新的人選來取代這個幼兒。然而隨着時間流逝，這種聲音逐漸模糊，人們不可避免地注意到儲帝令人驚異的成長。

　　“他實在是個聰明的孩子。”在一個悠閒的午後，母親這樣對我感嘆。她很少在我的面前提起儲帝，漸漸長大的我，已經懂得了自己和儲帝的關係。此刻，一朵紅雲悄然飄上了我的臉頰。但我依然專注地望着母親，我無法不關心，那個素未謀面，卻與我的命運維繫在一起的年輕男子。於是母親接着又說：“我離開帝都的時候，他才八歲，可是比我見過的所有孩子都要聰明。”

　　我下意識地問：“比我呢？”

　　母親被這句問話，逗得大笑起來。我的臉，在母親的笑聲中一直紅到耳根。我羞窘地轉過身，想要跑開，但被母親拉住了手。

　　“其實他是個可憐的孩子。”笑容從母親的臉上漸漸隱去，神情若有所思地，眼睛仿佛望着很遠的地方。半晌，才輕輕嘆了口氣說：“總是很孤單。”

　　“為什麼呢？沒有人跟他玩嗎？”

　　母親搖搖頭，說了句讓我似懂非懂的話：“因為他是儲帝。”

　　我想像遙遠的都城中那個聰明而寂寞的孩子，卻全然沒有頭緒。我只知道他是把小雪兒送給自己的人。“我不明白。”我說，“外祖皇不是最疼愛他嗎？為什麼會讓他這樣不快樂？”

　　母親默然半晌，才回答說：“他有他的擔心。”

　　我還不能領會這句話的全部的含意，於是用探詢的眼光望着她。

　　但母親卻沒有回答，她的眼神仿佛落在一個很遙遠的地方。

　　良久，她輕輕地說：“其實那天我也在那裡……”

　　我完全不明白：“娘，你說的是什麼？”

　　“先儲墜馬的時候，我就跟在他身後，只有幾步遠，我親眼看着他被甩下馬……”

　　母親的聲音里透出一種我從未體驗過的恐懼。我仿佛也看見天潢貴胄的先儲，像一隻柿子般被發狂的馬踩爛，紅色和白色的液體在他周圍的草地上，繪出一副詭異而令人噁心的畫面。我不由自主地打了個哆嗦：“娘，別說了。”

　　“那就是帝都。”母親卻恍若未聞，她像自語似的低聲呢喃，把我的手握緊了，仿佛這樣能給她說的話增加份量：“慧兒，如果有一天你去了帝都，千萬不要讓自己陷在那個地方。”

　　“你一定要記住！”她轉臉望着我，“一定要記住！千萬不要和帝都賭自己的命。”

　　我並不完全明白她的意思，但母親此時的神情與語調，如烙印般留在我的心底，以至於多年過去，當時的情景，連同那瞬間掠過心頭的一抹寒意，都仍是那樣地鮮活。

　　等母親的神色回復平靜之後，我問她：“其實父王不是真心要把我送到帝都去，所以其實我也根本不會見到儲帝，是不是？”

　　母親沉默了一會，回答說：“不，我想，你們遲早一定會見面。”