記得1991年底，借着調研的機會，（那時候，研究生都有一次出差調研的機會），從西安去北京找工作，參加面試。這是我平生第一次進京。當天中午下了火車，在車站買了張北京地圖，在地圖上找着了一個叫“小營”的地方，就提着簡單的行李，上了一輛從車站開出的公共汽車。沿途欣賞了北京冬日午後的街道風光。出城往北不久，就到了目的地。下車後，天高雲淡，周圍的街道寬闊整潔，建築宏偉鮮亮。原來此地離亞運村不遠，心裡一陣兒高興，能在這地方上班，值！誰知：問了許多人，都不知我要去面試的研究院。終於碰到了一個明白的路人，才知此“小營”非彼“小營”。

原來，北京城至少有五個叫“小營”的地方。可能是由元、明、清三朝時曾建有駐紮軍隊的營房而得名。如果要找，應該清楚知道是“清河小營”或是“朝陽小營”。我來不及吃飯，又坐上公共汽車。車子往北越開越遠，街道變成了公路，兩旁的建築也越來越低，越來越小，越來越簡陋，再後來乾脆就是稀疏的樹木和莊稼地。售票員所報的站名也從“亞運村”、“北辰路”、“健翔橋”，變成了“葦子坑”、“南沙灘”、“北沙灘”、“清河”，越來越鄉村化。等我來到“清河小營”的時候，時間已由溫暖的中午到了已漸寒冷的傍晚。在一個豎立着李自成騎着高頭大馬，面向得勝門，馬蹄騰空而起的黑色雕像的環島交叉路口下了車。寒風漸起，風中夾帶的細沙子吹在臉上，隱隱作痛。不久耳朵、鼻尖也凍的生疼。往東一條小路，兩邊各有一排稀疏的、樹幹都有些空心的、掉光了葉子的老槐樹，樹梢上的鳥巢清晰可見。小路的左邊有一排小平房。瀝青路面也變成了土石路。在路的盡頭，一座嶄新的高樓大廈鶴立雞群，正是我要找的研究院。已經過了下班時間。我在宿舍區找到了單位的招待所，拿出介紹信，安排好住宿後，天色已經大黑。宿舍區裡面，有幾排住宅樓，昏黃的路燈下，空無一人，宿舍區外面，就是農田和農家。天寒地凍，無心也沒有什麼可欣賞的東西，帶着略微有點失落的心情，我度過了在北京的第一夜。

第二天一早，來到研究院，由於有指導教授的推薦信和身為院領導的前輩校友的關照，面試過程很順利。領導問了幾個專業方面的問題，又口譯了一篇英文科技論文，就結束了。本來我聯繫了兩個單位，沒想到這兒一切都很順利。雖然地方很偏僻，但辦公、科研的條件很好，領導也很和藹可親，基本上就定下來了。沒有考慮再去位於城區的另一個單位面試。剛好有同學在清華大學讀書，來之前也曾有信件往來，所以就想住在清華大學，順便去久仰的大學參觀遊覽一番。

照地圖坐車來到清華大學，稀里糊塗地從西門進去，清華校園像它的名氣一樣大，建築布局給人一種“曲徑通幽處”，“侯門深似海”的感覺。我跟着三三兩兩的學生，隨意地沿着一條小路往裡走，看到一個似招待所樣子的小樓，四周有小道、樹木圍繞，門口的牆上掛有典雅的木牌子，上面“強齋”二個金色行書大字，古樸、蒼勁。進去一問，餐廳客房齊備，價格符合學校對調研學生的規定。後來才知，它是有名的“清華八齋”之一。安頓下來，發現這裡其實是最好的選擇：一來距同學的宿舍不遠；二來附近景色雅致，幽靜。

剛一進房間，窗外傳來一陣喝彩聲。從二樓的窗戶望下來，冬日午後的陽光照在一片小山坡上，山坡上的樹木只剩光禿禿的樹枝，樹下面散落着一層落葉，覆蓋着已經乾枯的花草。山坡下是一片鏡子般的冰面，在陽光下閃閃發光。冰面上有一道道被冰刀划過的弧形痕跡。有許多人在一圈一圈地繞着，互相追逐着滑。冰池邊上，許多不規則的石頭伸出冰面，上麵攤着滑冰的人放置的衣服包裹。路邊站着、坐着一些圍觀的人，就是他們發出的陣陣喝彩聲引起了我的注意。

午後背陰的房間裡有點陰冷，戶外溫適的陽光象磁石一樣吸引人。我出了“強齋”，繞到樓後面，來到冰場。原來冰場就是朱自清那篇膾炙人口的散文《荷塘月色》中描寫的荷塘的一部分。在中學時，曾經背頌過這篇散文中的一大段。

“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子……仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。”

儘管至今我仍不太理解這段散文中的一些用詞，如“田田”究竟是什麼意思？為什麼古樂府《江南曲》用它來形容荷葉相連？但不否認它的意境優美和有點西化的浪漫，以及愁悶頹廢的情調。正是名如其人，文如其人。朱自清：多愁善感而又才華橫溢。我女兒開始學說話時，我就教過她背誦這一段。

冬天的荷塘自然缺少了春、夏、秋的迷人姿色和嫵媚，只有在冰面上才能看到一些冰封的、枯萎的荷花枝葉；此時午後的荷塘更沒有了月光下的水汽朦朧和周遭的寂靜。但這並不妨礙它給一些人帶來不少的歡樂，還有也許不菲的財富。在路邊就有幾個攤位在出租冰鞋，一大堆各種號碼、各種樣式的舊冰鞋擺在桌子上，按小時收費。

我有點躍躍欲試，雖然分不清“跑刀”、“球刀”和“花刀”的區別，也租了一雙據說是最容易學的“花刀”。穿上這雙留有汗臭味的冰鞋，卻站不起來。只有先蹲下，用手撫着寒冷的冰面慢慢站立，感覺到長長窄窄的“花刀”一直往旁邊歪。站穩後，仗着有點滑旱冰的經驗就上場了。冰場上不時有人急速地滑過身邊，是一群人在玩冰球。我生怕一不留神，被人撞倒，手被冰刀割破。不認識人，更沒有人教，看人家怎樣滑就怎樣滑。哎！居然能直直地往前滑幾米。沒多久，就前仰後合地摔了好多次，熱得渾身是汗。

不過，這第一次真刀真槍地在冰面上滑行的感受，為我的北京之行增添了許多趣味，我嚮往着半年後的正式來京上班。

來到北京後，住在兩人一間的單身宿舍。不久，就有了一個無話不說的好朋友。他是山東人，比我早來一年。平時不愛講話，可在星期天，又是學游泳，又是練唱歌。冬天來了，有一天我看見他提着一雙嶄新的冰鞋，告訴我說是剛買的，要去冰上試試。我問他會不會滑冰，他說正在學。我想起去年在清華的荷塘滑冰的事，也心血來潮，跟他一起去。

我們一起坐車沿雙清路來到北京大學的東門，遠遠看見叢林的樹梢中間高高聳立的“博雅塔”，那就是目標。走到塔下面的“未名湖”。這裡距離我們的單位比清華遠一點，但來“未名湖”的交通比去清華的荷塘更方便。

與荷塘的情景一樣，“未名湖”冰場要大一些，湖面更深，視野更開闊。圍繞在湖畔四周的“人”字屋頂教學樓，掩映在松柏中，如同深山中的古寺名剎。冰場的管理稍好一些，不時有人用木板掃去冰屑。場內也是許多男女老少，校內校外的人都有。還有人開着轎車來，停在路邊，換上冰鞋就下場了。我也租了冰鞋，和朋友一起學。有了去年的基礎，這次竟然進步了不少。

直到傍晚時分，換下冰鞋，出了北大東門。走在外面彎曲的小路不遠處，忽然聞到一股濃濃的羊肉味，感到肚子餓了。我們朝香味的方向走去，一個小平房餐館，厚厚的門帘裡面只有幾張桌子，專門賣陝西的“羊肉泡饃”。哈哈！真是求之不得。在西安求學七年，經濟不寬裕，雖然喜歡，只是吃過幾次。那種在寒風呼嘯的冬天，捧一碗熱氣騰騰的“羊肉泡饃”，就着金黃色、晶瑩的糖蒜吃，渾身上下暖洋洋的情景，真好比雪中送炭一般！此情此景，太令人神往。

我花了半個月的工資，在中關村的一個體育用品商店買了一雙齊齊哈爾生產的白色冰鞋，“花刀”。從此，在每個冬天的周末，我就是北大的“未名湖”冰場的常客。雖然滑冰的技術提高不是很快，基本的跑步、轉彎、倒滑也足以感受到耳邊生風的快感。最主要是玩，釋放青春的活力，打發時間，兼鍛煉身體，還可以吃到想起來就垂涎的“羊肉泡饃”。當然，每年也都會留下些許傷疤。

北京冬季的室外滑冰期也就一到兩個月，從每年的十二月到下年的一月底，其餘的時間冰層不夠厚，有危險。當冰快融化，滑過陽光照得到的冰面時，都能感覺到腳下在顫抖，聽到冰層破裂的聲音，看見冰層底下的水從不遠處的裂縫溢出來，在冰面上形成淺淺的、蕩漾着的一灣水。

除清華、北大外，我還背着冰鞋，坐着公共汽車和地鐵，去過 “北海公園”冰場，後海的戶外冰場。印象特別深刻的是，大雪後的後海冰場：寬闊的湖面上被人掃出一片有幾個籃球場大小的長方形冰面，同時有幾個冰場時，中間用雪堆出高高的分界線。有時侯，滑的速度快，控制不住時，往雪堆上一撞，緩衝一下，不會受傷。

冬季這樣的瀟灑，直到女兒出生後，就鮮有機會去上述赫赫有名的冰場。而我的朋友也早已遠赴加拿大。有時心癢，就抱着女兒，在家門口尋摸。這不，踏破鐵鞋，就在住家跟前。

“碧水風荷”公園，大部分北京人並不熟悉，甚至沒有聽過。它是個開放的園林，沿京昌高速公路而建。蜿蜒幾公里長，百多米寬。濃密的林木中間隱藏着太湖石築成的假山，鋼筋水泥搭建的仿木亭榭。地面上整齊的草坪中間穿過碎石鋪就的羊腸小徑。在稍微寬闊的地方建有小孩子的遊樂場。公園的正中間，沿高速公路有一個狹長的池塘，有幾百米長，幾十米寬，是建設高速公路時就近挖土形成的深溝，經過多年的積雨，形成一個小池塘。夏天時，池塘里的水不是很清澈，裡面長了不少水草，又不是活水，有一股濃烈的腐臭味，還有蚊蟲，並不吸引人。但到隆冬季節，池塘上結成厚厚的冰，卻是天然的溜冰場，是我和童年的女兒的遊樂場。

女兒兩歲時，我用木板和角鐵做成簡易的冰車，前面繫着一條長長的繩子，木板上面剛好有坐一個人的位置，冰上稍微一使勁兒，冰車溜溜地往前行。女兒穿着厚厚的棉衣，戴上棉帽子，坐在冰車上。寒風中，小臉凍的通紅，卻咯咯咯地笑。一不小心，冰車一快，一停，或轉彎時，女兒從車上滾倒在冰面上。也不哭，還笑着爬起來，再坐上去，要我接着拉着跑。到女兒三歲時，我坐在冰車上，雙手用鐵棍一戳冰面，冰車克服阻力起動後，女兒就可以拉動冰車。一大一小，一前一後，比自己一個人玩滑冰還樂！

找樂呵！