紅色娘子軍

在北京居住5個月回到美國，不時有人問起我的北京印象。乍碰到這個問題，感到無從回答。自己也感到奇怪了，以前在中國匆匆走過一個星期便有一大堆感覺，怎麽五個月下來反而無話可說了呢？細細想來，不是自己頭腦遲鈍，感情麻木，而是因為北京-中國-已經不可能用一個印象、一個說法來描述了。五個月下來的感受是北京有無數個角落，每個角落都有一個不同的世界。

在北京一直有一種“懷舊” 情緒，總想把盡二十年來留下的記憶的空白填補起來，把以前的生活接續下來。一首歌，一句俏皮話都是啟動回憶大門的鑰匙。一天無意間在《北京晚報》的小角落裡發現了一則廣告，曰中國芭蕾舞團不日重演《紅色娘子軍》，尤其令人注目的是這次上演中安排歷屆瓊花、洪常青的名角共同登場。那熟悉的名字：白淑湘、薛箐華。。。勾引起童年觀看紅色娘子軍電影的記憶。拾起電話撥通了廣告上的號碼，只有票價280元以上的座位了。狠狠心，訂了一張380元的票，五月二十八日晚，天橋劇場。約定在開演前一小時在劇院門口取票，留下手機號碼，以便聯繫。

這是第一次電話預訂票，有點忐忑不安。早早來到了劇院門口，徑直來到售票口。一問我的預訂票才知道那位與我電話聯繫的不是劇院售票處人員，“大概是哪一個贊助單位吧，” 售票處小姐告之。

等待的時間裡不時地有閒人走上來詢問，是否有多餘的票？回答沒有，下一個問題是，要不要票。奇怪，他們明明是票販子，為什麼還要收購票呢？揣摩一番的猜測是或以“收購” 打掩護，或與售票處勾結，低價收購票後平價退回劇場，賺取差價。在售票處門口一票販向我兜售一張面值480元的票，11排21號，只索取350元。我動心了，已經應承了他人購票，感到失言的羞愧。“嗨，這年頭，願買願賣，誰也不欠誰，” 那人督促道。一咬牙，數出三百元買了這張票。

接到票後，慌慌地趕緊離開售票處，仿佛剛剛偷了東西怕被人捉拿，生怕碰到那位如約送票的女士，因失言而無地自容。連手機都關了，以免接到對方電話無言以對。

離開亂鬨鬨的“自由市場” ，走進天橋劇場頓感氣氛不同。大廳里擺立着宣傳欄，舊日的海報、照片和新聞剪報，訴說着紅色娘子軍舞劇創作的過程：毛澤東的延安講話，周恩來的關懷，海南島的訪貧問苦，部隊軍營的體驗生活，一下子把人帶入了那個“政治掛帥” 的時代。大廳內的觀眾漸漸多了起來，似乎大多是文革的同齡人。

大幕尚未拉開，場內氣氛已經沸騰。趙汝蘅團長（瓊花的前扮演者）登台致詞，回顧紅色娘子軍的創作和演出過程，“老一代革命家的關懷，” “延安精神的鼓舞，” “深入生活，” “向工農兵學習” ，諸如此類的話語，與觀眾們熱烈會意的掌聲和歡呼恍惚間如同回到了文革期間的童年時代。隨後，芭蕾舞團當年的主要人物在熱烈掌聲中魚貫入場，在前面一排就座。大幕拉開，白淑湘扮演的瓊花被吊在屋梁上，六十餘歲的老人仍然可以腳尖貯立，穩然不動，立即贏得一片掌聲。演出中，每一個主要角色都由歷年來的著名演員輪番扮演出場，激起了一聲聲的驚嘆，一陣又一陣的掌聲，攪動了記憶深潭的靜水。我身後的一對朋友如數家珍般地預報着下一個動作或情節，穿插着對舊日經歷的回憶，“哦，以前薛箐華跳的可高了” ，“嘿，王國華這麽胖了，跳不動了。”劇終時演員們逐一被掌聲和歡呼聲簇擁上台，白淑湘，薛箐華，馮英，王國華，王才軍。。。一片片掌聲把劇場推上了高潮。

三個多小時在熱烈中悄然逝去，正如過去的二十餘年的歲月一般。這個晚上，我看到了北京的一個角落，它的氛圍，它的話語體系，它的觀眾和參與者與文革期間是那麼相似，那麼理直氣壯，那麼令人懷念。場內的許多觀眾和我一樣，來到這裡不是為了欣賞表演，而是為了尋找過去，尋找已經久違了的那種感覺。。。

時間可以洗去醜惡，掩埋痛苦，只留下那份純真、那份熱情讓人回憶咀嚼，這是一件不幸的還是值得慶幸的事兒？在熙熙攘攘的人群中走出劇場時，背後傳來了這樣的評論：“我可不能讓孩子來看這場戲。這裡面充滿了仇恨和暴力，小孩子看不懂，可能會誤導。” 不過，場外交易的冷靜計算與場內的熱烈氣氛形成了鮮明的對比。還有在那精美的節目單上 “向1964年《紅色娘子軍》公演以來，曾經在劇中扮演過瓊花和洪常青的歷代演員致敬！” 的名單中，劉慶棠的名字醒目地列在“洪常青” 扮演者的首位。這些細節仿佛在悄悄地添上一個腳註：歷史進步了，時代不同了。