“打狗要看主人面，那麼，打貓要看主婦面了－－”頤谷這樣譬釋着，想把心 上一團蓬勃的憤怒象梳理亂發似的平順下去。誠然，主婦的面，到現在還沒瞧見， 反正那混帳貓兒也不知躲到哪裡去了，也無從打他。只算自己晦氣，整整兩個半天 的工夫全白費了。李先生在睡午覺，照例近三點鐘才會進書房。頤谷滿肚子憋着的 怒氣，那時都冷了，覺得非趁熱發泄一下不可。湊巧老白送茶進來，頤谷指着桌子 上抓得千瘡百孔的稿子，字句流離散失得象大轟炸後的市民，說：“你瞧，我回去 吃頓飯，出了這個亂子！我臨去把謄清的稿子給李先生過目，誰知他看完了就擱在 我桌子上，沒放在抽屜里，現在又得重抄了。”

老白聽話時的點頭一變而為搖頭，嘆口微氣說：“那可就糟啦！這準是‘淘氣 ’干的。‘淘氣’可真淘氣！太太慣了它，誰也不敢碰它根毛。齊先生，您回頭告 訴老爺，別讓‘淘氣’到書房裡來。”他躬着背蠕緩地出去了。

“淘氣”就是那鬧事的貓。它在東皇城根窮人家裡，原叫做‘小黑’。李太太 嫌‘小黑’的稱謂太俗，又笑說：“那跟門房‘老白’不成了一對兒麼？老白聽了 要生氣的”。貓送到城南長街李家那天，李太太正在請朋友們茶會，來客都想給它 起個好聽的名字。一個愛慕李太太的詩人說“：在西洋文藝復興的時候，標準美人 都要生得黑，我們讀莎士比亞和法國七星派詩人的十四行詩，就知道使他們顛倒的 都是些黑美人。我個人也覺得黑比白來得神秘，富於含蓄和誘惑。一向中國人喜歡 女人皮膚白，那是幼稚的審美觀念，好比小孩只愛吃奶，沒資格喝咖啡。這隻貓又 黑又美，不妨借莎士比亞詩里的現成名字，叫它‘ｄａｒｋ　ｌａｄｙ’，再雅致 沒有了。”有兩個客人聽了彼此做個鬼臉，因為這詩人說話明明雙關着女主人。李 太太自然極高興，只嫌“ｄａｒｋ ｌａｄｙ”名字太長。她受過美國式的教育， 養成一種逢人叫小名以表親昵的習氣，就是見了莎士比亞的面，她也會叫他ｂｉｌ ｌ，何況貓呢？所以她採用詩人的提議，同時來個簡稱，叫“Ｄａｒｋｉｅ。”大 家一致叫：“妙！”，這貓聽許多人學自己的叫聲，莫名其妙，也和着叫：“妙！ 妙！”（ｍｉａｏｗ！ｍｉａｏｗ！）沒人想到這簡稱的意義並非“黑美人”，而 正是李太太嫌俗的“小黑”。一個大名鼎鼎的老頭子，當場一言不發，回家翻了半 夜的書，明天清早趕來看李太太，講詩人的壞話道：“他懂什麼？我當時不好意思 跟他抬扛，所以忍住沒有講。中國人一向也喜歡黑里俏的美人，就象妲己，古文作 ‘［黑旦］己’，就是說她又黑又美。［黑旦］己剛是‘Ｄａｒｋｉｅ’的音譯， 並且也譯了意思。哈哈！太巧了，太巧了！”這貓仗着女主人的愛，專鬧亂子，不 上一星期，它的外國名字叫滑了口，變為跟Ｄａｒｋｉｅ雙聲疊韻的混名：“淘氣 ”。所以，好象時髦教會學校的學生，這畜生中西名字，一應俱全，而且未死已蒙 諡法－－混名。它到李家不足兩年，在這兩年裡，日本霸占了東三省，北平的行政 機構改組了一次，非洲亡了一個國，興了一個帝國，國際聯盟暴露了真相，只算一 個國際聯夢或者一群國際聯盲，但是李太太並沒有換丈夫，淘氣還保持着主人的寵 愛和自己的頑皮。在這變故反覆的世界裡，多少人對主義和信仰能有同樣的恆心呢 ？

這是齊頤谷做李建侯試用私人秘書的第三天，可是還沒瞻仰過那位有名的李太 太。要講這位李太太，我們非得用國語文法家所謂“最上級形容詞”不可。在一切 有名的太太里，她長相最好看，她為人最風流豪爽，她客廳的陳設最講究，她請客 的次數最多，請客的菜和茶點最精緻豐富，她的交遊最廣。並且，她的丈夫最馴良 ，最不礙事。假使我們在這些才具之外，更申明她住在戰前的北平，你馬上獲得結 論：她是全世界文明頂古的國家裡第一位高雅華貴的太太。因為北平－－明清兩代 的名士象湯若士、謝在杭們所咒詛為最俗、最髒的北京－－在戰事前幾年忽然被公 認為全國最文雅、最美麗的城市。甚至無風三尺的北平塵土，也一變而為古色古香 ，似乎包含着元明清三朝帝國的劫灰，歐美新興小邦的歷史博物館都派人來裝了瓶 子回去陳列。首都南遷以後，北平失掉它一向政治上的作用；同時，象一切無用過 時的東西，它變為有歷史價值的陳設品。宛如一個七零八落的舊貨攤改稱為五光十 色的古玩鋪，雖然實際上毫無差異，在主顧的心理上卻起了極大的變化。逛舊貨攤 去買便宜東西，多少寒窘！但是要上古玩鋪你非有錢不可，還得有好古癖，還得有 鑑別力。這樣，本來不屑撿舊貨的人現在都來買古玩了，本來不得已而光顧舊貨攤 的人現在也添了身分，算是收藏古董的雅士了。那時候你只要在北平住家，就充得 通品，就可以向南京或上海的朋友夸傲，仿佛是個頭銜和資格。說上海和南京會產 生藝術和文化，正象說頭腦以外的手足或腰腹也會思想一樣的可笑。周口店“北京 人”遺骸的發現，更證明了北平居住者的優秀。“北京人”是猴子裡最進步的，有 如北平人是中國人里最文明的。因此當時報紙上鬧什麼“京派”，知識分子們上溯 到“北京人”為開派祖師，所以北京雖然改名北平，他們不自稱“平派”。京派差 不多全是南方人。那些南方人對於他們僑居北平的得意，仿佛猶太人愛他們入籍歸 化的國家，不住地掛在口頭上。遷居到北平以來，李太太腳上沒發過濕氣，這是住 在文化中心的意外利益。