李氏夫婦的父親都是前清遺老，李太太的父親有名，李先生的父親有錢。李太 太的父親在辛亥革命前個把月放了什麼省的藩台，滿心想弄幾個錢來彌補歷年的虧 空。武昌起義好像專跟他搗亂似的，他把民國恨得咬牙切齒。幸而他有個門生，失 節作了民國的大官，每月送筆孝敬給他。他住在上海租界裡，抱過去的思想，享受 現代的生活，預用着未來的錢－－賒了賬等月費匯來了再還。他漸漸悟出寓公自有 生財之道。今天暴發戶替兒子辦喜事要證婚，明天洋行買辦死了母親要點主，都用 得着前清的遺老，謝儀往往可抵月費的數目。妙在買辦的母親死不盡，暴發戶的兒 子全養得大。他文理平常，寫字也不出色，但是他發現只要蓋幾個自己的官銜圖章 ，“某年進士”，“某省布政使”，他的字和文章就有人出大價錢來求。他才知道 清朝亡得有代價，遺老值得一做，心平氣和，也肯送女兒進洋學堂念書了。李先生 的父親和他是同鄉，極早就講洋務，做候補道時上過“富國裕民”的條陳，奉憲委 到上海向洋人定購機器，清朝亡得太早，沒領略到條陳的好處，他只富裕了自己。 他也曾做出洋遊歷的隨員，回國以後，把考察所得，歸納為四句傳家格言：“吃中 國菜，住西洋房子，娶日本老婆，人生無遺憾矣！”他親家的貫通過去、現在、未 來，正配得上他的融會中國、東洋、西洋。誰知道建侯那糊塗蟲，把老子的家訓記 顛倒了。第一，他娶了西洋化的老婆，比西洋老婆更難應付。愛默在美國人辦的時 髦女學畢業，本來是毛得撩人、刺人的毛丫頭，經過“二毛子”的訓練，她不但不 服從丈夫，並且丈夫一個人來侍候她還嫌不夠。第二，他夫婦倆都自信是文明人， 不得不到北平來住中國式的舊房子，設備當然沒有上海來得洋化。第三，他吃日本 菜得了胃病。這事說來話長。李太太從小對自己的面貌有兩點不滿意：皮膚不是上 白，眼皮不雙。第一點還無關緊要，因為她根本不希罕那種又紅又白的洋娃娃臉， 她覺得原有的相貌已經夠可愛了。單眼皮呢，確是極大的缺陷，內心的豐富沒有充 分流露的工具，宛如大陸國沒有海港，物產不易出口。進了學校，她才知道單眼皮 是日本女人的國徽，因此那個足智多謀、偷天換日的民族建立美容醫院，除掉身子 的長短沒法充分改造，“倭奴”的國號只好忍受，此外面部器官無不可以修補，丑 的變美，怪物改成妖精。李先生向她求婚，她提出許多條件，第十八條就是蜜月旅 行到日本。一到日本，她進醫院去修改眼皮，附帶把左頰的酒靨加深。她知道施了 手術，要兩星期見不得人，怕李先生耐不住蜜月期間的孤寂，在這浪漫的國家裡， 不為自己守節；所以進醫院前對李先生說：“你知道，我這次跨海征東，千里迢迢 來受痛苦，無非為你，要討你喜歡。我的臉也就是你的面子。我蒙了眼，又痛又黑 暗，你好意思一個人住在外面吃喝玩樂麼？你愛我，你得聽我的話。你不許跟人到 處亂跑。還有，你最貪嘴，可是我進醫院後，你別上中國館子，大菜也別吃，只許 頓頓吃日本料理。你答應我不？算你愛我，陪我受苦，我痛的時候心上也有些安慰 。吃得壞些，你可以清心寡欲，不至於胡鬧，糟蹋了身子。你個兒不高，吃得太胖 了，不好看。你背了我騙我，我會知道，從此不跟你好。”兩星期後，建侯到醫院 算賬並迎接夫人，身體卻未消瘦，只是臉黃皮寬，無精打采，而李太太花五百元日 金新買來的眼睛，好象美術照相的電光，把她原有的美貌都煥映烘托出來。她眼睫 跟眼睛合作的各種姿態，開，閉，明，暗，尖利，朦朧，使建侯看得出神，疑心她 兩眼裡躲着兩位專家在科學管理，要不然轉移不會那樣斬截，表情不會那樣準確， 效果不會那樣的估計精密。建侯本來是他父親的兒子，從今以後全副精神做他太太 的丈夫。朋友們私議過，李太太那樣漂亮，怎會嫁給建侯。有建侯的錢和家世而比 建侯能幹的人，並非絕對沒有。事實上，天並沒配錯他們倆。做李太太這一類女人 的丈夫，是第三百六十一行終身事業，專門職務，比做大夫還要忙，比做挑夫還要 累，不容許有旁的興趣和人生目標。旁人雖然背後嘲笑建侯，說他“夫以妻貴”， 沾了太太的光，算個小名人。李太太從沒這樣想過。建侯對太太的虛榮心不是普通 男人占有美貌妻子、做主人翁的得意，而是一種被占有、做下人的得意，好比闊人 家的婢僕、大人物的親隨、或者殖民地行政機關里的土著雇員對外界的賣弄。這種 被占有的虛榮心是做丈夫的人最稀有的美德，能使他氣量大、心眼兒寬。李太太深 知缺少這個丈夫不得；仿佛亞刺伯數碼的零號，本身毫無價值，但是沒有它，十百 千萬都不能成立。因為任何數目背後加個零號便進了一位，所以零號也跟着那數目 而意義重大了。

結婚十年來，李先生心廣體胖，太太稱他好丈夫，太太的朋友說他夠朋友。上 個月裡，他無意中受了刺激。在一個大宴會上，一位冒失的年輕劇作家和他夫婦倆 同席。這位尚未出頭的劇作家知道同席有李太太，透明地露出滿腔榮幸。他又要恭 維李太太，又要賣弄才情，一張嘴簡直分不出空來吃菜。上第三道菜時，他蒙李太 太惠許上門拜訪，願償心定，可以把一部份注意力轉移到吃飯上去。心難二用，他 已經夠忙了；實在顧不到建侯，沒和他敷衍。建侯心上十分不快，回家後嘀咕說這 年輕人不通世故。那小子真說到就做，第二天帶了一包稿子趕上門來，指名要見李 太太。建侯忽然發了傻孩子勁，躲在客堂外面偷聽。只聽他寒暄以後，看見沙發上 睡的淘氣，便失聲驚嘆，讚美這貓兒“真可愛！真幸福！”把稿子“請教”以後， 他打聽常來的幾個客人，說有機會都想一見。李太太泛泛說過些時候請他喝茶，大 家認識認識。他還不走，又轉到淘氣身上，說他自己也最愛貓，貓是理智、情感、 勇敢三德全備的動物：它撲滅老鼠，象除暴安良的俠客；它靜坐念佛，象沉思悟道 的哲學家；它叫春求偶，又象抒情歌唱的詩人；他還說什麼暹羅貓和波斯貓最好， 可是淘氣超過它們。總而言之，他恭維了李太太，讚美淘氣，就沒有一句話問到李 先生。這事喚起建侯的反省，悶悶不樂了兩天，對於個人生活下了改造的決心。從 今以後，他不願借太太的光，要自己有個領域，或做官，或著作。經過幾番盤算， 他想先動手著作，一來表示自己並非假充斯文，再則著作也可導致做官。他定了這 個計劃，最初不敢告訴太太，怕她潑冷水。一天他忍不住說了，李太太出乎意料地 贊成，說：”你要有表現，這也是時候了。我一向太自私，沒顧到耽誤了你的事業 ！你以後專心著作，不用陪着我外面跑。”

著作些什麼呢？建侯頭腦並不太好，當學生時，老向同學借抄講堂筆記，在外 國的畢業論文還是花錢雇猶太人包工的。結婚以後，接觸的人多了，他聽熟了許多 時髦的名詞和公式，能在談話中適當地應用，作為個人的意見。其實一般名著的內 容，也不過如此。建侯錯過了少年時期，沒有冒冒失失寫書寫文章，現在把著作看 得太嚴重了，有中年婦女要養頭胎那樣的擔心。他仔細考慮最適宜的體裁。頭腦不 好，沒有思想，沒有理想；可是大著作有時全不需要好頭腦，只需要好屁股，聽鄭 須溪說，德國人就把“坐臀”（ Sitzfleisch）作為知識分子的必具條件。譬如， 只要有坐性，水滸傳或紅樓夢的人名引得總可以不費心編成的。這是西洋科學方法 ，更是二十世紀學問工具，只可惜編引得是大學生或小編輯員的事，不值得親自動 手。此外只有寫食譜了。在這一點上自己無疑的是個權威，太太請客非自己提調不 可，朋友們的推服更不必說。因為有胃病，又戒絕了煙酒，舌頭的感覺愈加敏銳， 對於口味的審美愈加嚴明。並且一頓好飯，至少要吃它三次：事前預想着它的滋味 ，先在理想中吃了一次；吃時守着醫生的警告不敢放量，所以戀戀不捨；到事後回 憶餘味，又在追想里吃了一次。經過這樣一再而三的咀嚼，菜的隱惡和私德，揭發 無遺。是的，自己若肯寫食譜，準會把薩梵冷（ Brillat-Savarin）壓倒。提起梵 薩冷，心上又有不快的聯想。薩梵冷的名字還是前年聽陳俠君講的。那時候，這個 討厭傢伙已算家裡的慣客了。他知道自己講究吃，一天帶了初版薩梵冷的名著 Phy siologie du gout（《口味生理學》）來相送。自己早把法語忘光了，冒失地嚷： “你錯了！我害胃病，不害風痛病，這本講gout的生理學對我毫無用處。”那傢伙 的笑聲到現在還忘不了。他惡意地對愛默說：“你們先生不翻譯，太可惜了！改天 你向傅聚卿講，聘建侯當《世界名著集成》的特約翻譯，有了稿費請客。”可恨愛 默也和着他笑。寫食譜的興致，給這事掃盡了。並且，現代人講吃經決算不得正經 事業，俠君曾開頑笑說：“外國制茶葉和咖啡的洋行里，都重價雇用‘辨味員’， 沏了各種茶，煮了各種咖啡，請他嘗過，然後分等級，定價錢。這種人一天總得喝 百把杯茶或咖啡，幸而只在舌頭上打個轉就吐出來，不咽下去，否則非瀉肚子，失 眠不可。你有現成的胃病，反正是嘴饞不落肚的，可惜大飯店裡沒有‘辨味員’的 職務，不聘你去做廚房審定委員，埋沒了你那條舌頭！”寫食譜這事若給他知道， 就有得打趣了。想來想去，還是寫歐美遊記，既有益，更有趣，是兼軟硬性的作品 。寫遊記不妨請人幫忙，而不必聲明合作，只要本人確曾游過歐美，借旁人的手來 代寫印象，那算不得什麼一回事。好比演講集的著作權，速寫的記錄員是絲毫無分 的。這跟自己怕動筆的的脾氣最相宜沒有。先用個私人書記再說，頂好是未畢業而 想賺錢的大學生。