西裝而頭髮剃光的是什麼學術機關的主任趙玉山。這個機關里雇用許多大學畢業生在編輯精博的研究報告。最有名的一種、《印刷術發明以來中國書刊中誤字統計》，就是趙玉山定的題目。據說這題目一輩子做不完，最足以培養學術探討的耐久精神。他常宣稱：“發現一個誤字的價值並不亞於哥侖布的發現新大陸。”哥侖布是否也認為發現新大陸並不亞於發現一個誤字，聽者無法問到本人，只好點頭和趙玉山同意。他平時沉默寡言，沒有多少趣味。但他曾為李太太犧牲一頭頭髮，所以有資格做李家的慣客。他和他的年輕太太，不很相得。這位太太喜歡熱鬧，神經健全得好象沒有感覺似的。日常生活都要聲音做背景，留聲機和無線電，成天交替地開着。這已經夠使趙玉山頭痛。她看慣了電影，銀幕上的男女每到愛情成就時接吻，海陸空中會飄來仙樂助興。所以她堅持臥室里有時必須開無線電，不管是耶穌誕夜，電台廣播的大半是讚美詩，或是國慶日的晚上，廣播的是《卿雲歌》。可憐她先生幾乎因此害神經衰弱症。他們初到北平時，李氏夫婦曾接風請吃午飯，趙太太一見李太太，心裡就討厭她風頭太健，把一切男人呼來喚去。吃完飯，大家都稱讚今天菜好，歸功於廚子的藝術和建侯的提調。建侯說：“諸位別先誇獎！今天有趙太太，她在大學家政系得過學位，是烹飪的權威，該請她指教批評。”趙太太放不過這個掃李太太面子的好機會，記得家政學講義里一條原則，就有恃無恐地說：“菜的口味是好極了，只是顏色太單調些，清蒸的多，黃燜和紅燒的少，不夠紅白調勻，在感受上起不了交響樂的那種效果。”那時候是五月中旬，可是趙太太講話後，全席的人都私下抽口冷氣。趙玉山知道他太太的話，無字不誤，只沒法來校勘訂正。李太太笑着打趣說：“下次飯菜先送到美容院去化了裝，塗脂擦粉，再請趙太太來品定。”陳俠君哈哈大笑道：“乾脆借我畫畫的顏色盆供在飯桌上得啦。”趙太太講錯了話，又羞又氣，在回家路上忽然想起李太太本人就是美容醫院的產品，當時該說這句話來堵愛默的嘴：“美容院還不夠，該送到美容醫院去。”只恨自己見事太遲，吃了眼前虧。從此她和李太太結下深仇，不許丈夫去，丈夫偏不聽話，她就冤枉他看上愛默。有一次夫婦倆又為這事吵嘴，那天玉山才理過發，她硬說他頭光臉滑，要向李太太獻媚去，使性子滿嘴咬了口香橡皮糖吐在玉山頭上。結果玉山只好剃光頭髮，偏是深秋天氣，沒有藉口，他就說頭髮長了要多消耗頭皮上的血液，減少思想效率。他沒候到，把這個作為藉口，就別希望再留長頭髮了。李太太知道他夫人為自己跟他反目，請他吃飯和喝茶的次數愈多。外面謠言紛紜，有的說他剃髮是跟太太鬧翻了，有的說他愛李太太灰了心，一句話，要出家做和尚。陸伯麟曾說他該把剃下來的頭髮數一數，也許中國書刊里的誤字恰是這個數目，省得再去統計。他睜大了眼說：“伯老，你別開玩笑！發現一個錯字跟發現一個新大陸同樣的重要……”

舉動斯文的曹世昌，講話細聲細氣，柔軟悅耳，隔壁聽來，頗足使人誤會心醉。但是當了面聽一個男人那樣軟綿綿地講話，好多人不耐煩，恨不得把他象無線電收音機似的撥一下，放大他的聲音。這位溫文的書生愛在作品裡給讀者以野蠻的印象，仿佛自己兼有原人的真率和超人的兇猛。他過去的生活籠罩着神秘氣氛。假使他說的是老實話，那末他什麼事都幹過。他在本鄉落草做過土匪，後來又吃糧當兵，到上海做流氓小兄弟，也曾登台唱戲，在大飯店裡充侍者，還有其他富於浪漫性的流浪經驗，講來都能使只在家庭和學校里生活的青年搖頭伸大拇指說：“真想不到！”“真沒的說！”他寫自己幹這些營生好象比真去干它們有利，所以不再改行了。論理有那麼多奇趣橫生的回憶，他該寫本自傳，一股腦收進去。可是他只東鱗西爪，寫了些帶自傳性的小說；也許因為真寫起自傳來，三十多歲的生命里，安插不下他形形色色的經歷，也許因為自傳寫成之後，一了百了，不便隨時對往事作新補充。他現在名滿文壇，可是還忘不掉小時候沒好好進過學校，老覺得那些“正途出身”的人瞧不起自己，隨時隨地提防人家損傷自己的尊嚴。蜜裡調油的聲音掩蓋着劍拔弩張的態度。因為地位關係，他不得不和李家的有名客人往來，而他真喜歡結識的是青年學生，他的“小朋友們”。這時大家講的話，他接談不來，忍着一肚子的忌妒、憤怒、鄙薄，細心觀察這些“紳士”們的醜態，有機會向小朋友們淋漓盡致地刻劃。忽然他認清了冷落在一邊的頤谷，象是個小朋友的材料。

今天的茶會少不了傅聚卿。《麻衣相法》不可全信，但有時候相貌確能影響人的一生。譬如有深酒窩、好牙齒的女郎，自然愛對人笑；出了“快樂天使”的名氣，脾氣也會無形中減少暴厲。傅聚卿的眼睛，不知道由於先天還是後天的緣故，自小有斜睨的傾向。他小學裡的先生老覺得這孩子眼梢瞟着，表示鄙夷不屑，又象冷眼旁觀，挑老師講書的錯兒。傅聚卿的老子是本地鄉紳，教師們不敢得罪他。他到十五六歲時，眼睛的效力與年俱進，給他一眼瞧見，你會立刻局促不安，提心弔膽，想適才是否做了傻事，還是瓜皮帽結子上給人掛了紙條子或西裝褲子上紐扣沒扣好。他有位父執，是個名士，一天對他老子說：“我每次碰見你家世兄，就想起何義門的評點，眼高於頂，其實只看到些細節，吹毛求疵。你們世兄的眼神兒頗有那種風味。”傅聚卿也不知道何義門是什麼人，聽說是蘇州人批書的，想來是金聖歎一流人物，從此相信憑自己的面貌可以做批評家。在大學文科三年級時，指定參考書裡有英國蒲伯（Pope）的詩。他讀到罵《冷眼旁觀報》編者愛迪生的名句，說他擅長睨視（leer）和藐視（sneer ），又讀到那形容“批眼”（The Critic Eye）的一節，激動得在圖書館閱覽室里就象熱鍋上的螞蟻。從此他一言一動，都和眼睛的風度調和配合，寫文章的語氣，也好象字裡行間包含着藐視。他知道全世界以英國人最為眼高於頂，而愛迪生母校牛津大學的學生眼睛更高於高帽子頂，可以傲視帝皇。他在英國住過幾年，對人生一發傲睨，議論愈高不可攀；甚至你感到他的卓見高論不應當平攤桌上、低頭閱讀，該設法粘它在屋頂天花板上，象在羅馬雪斯丁教堂里賞鑒米蓋郎琪羅的名畫一樣，抬頭仰面不怕脖子酸痛地瞻望。他在英國學會板着臉，愛理不理的表情，所以在公共集會上，在他邊上坐的要是男人，陌生人會猜想是他兄弟，要是女人呢，准以為是他太太，否則他不會那樣不瞅不睬的。他也抽煙斗，據他說是受過牛津或劍橋教育的特色。袁友春雖冷笑過：“別聽他擺架子吹牛，算他到過英國！誰愛抽煙斗就抽！”可是心上總憎嫌傅聚卿，好象自己只能算“私吸洋煙”，而聚卿用得安南鴉片鋪的招牌上響噹噹的字眼：“公煙”。

客人有的看表，有的問主人：“今天想還有俠君？”李太太對建侯說：“我們再等他十分鐘，他老是這脾氣！”假使頤谷是個多心眼的人，他就明白已到的客人和主人恰是十位，加上陳俠君是十一位，這個拖泥帶水的數目，表示有一位客是臨時添入的，原來沒他的份兒。可是頤谷忙着想旁的事，沒工夫顧到這些。他還沒打破以貌取人的成見，覺得這些追求真、善、美的名人，本身也應有真、善、美的標誌，仿佛屠夫長一身肥肉，珠寶商戴着兩三個大戒指。想不到都那樣碌碌無奇，他們的名氣跟他們的儀表成為使人失望的對照。沒有女客，那倒無足惋惜。頤谷從學校里知道，愛好文藝和學問的女學生大多充不得美人樣品。所以今天這種知識分子的聚會上，有女客也決不會中看，只能襯出女主人的美貌。從容觀察起來，李太太確長得好。嘉寶（Garbo）式的長髮披着，和她肩背腰身的輪廓，融諧一氣，不象許多女人的頭髮自成局面，跟身體的外線不相呼應。是三十歲左右的太太了，俏麗漸漸豐滿化，趨向富麗。因為皮膚暗，她臉上宜於那樣濃妝。因為眼睛和牙齒都好，而顴骨稍高，她宜笑，宜說話，宜變化表情。她雖然常開口，可是並不多話，一點頭，一笑，插進一兩句，回頭又和另一個人講話。她並不是賣弄才情的女人，只愛操縱這許多朋友，好象變戲法的人，有本領或拋或接，兩手同時分顧到七八個在空中的碟子。頤谷私下奇怪，何以來的人都是近四十歲、久已成名的人。他不了解這些有身家名望的中年人到李太太家來，是他們現在惟一經濟保險的浪漫關係，不會出亂子，不會鬧笑話，不要花錢，而獲得精神上的休假，有了逃避家庭的俱樂部。建侯並不對他們猜忌，可是他們彼此吃醋得利害，只肯在一點上通力合作：李太太對某一個新相識感到興趣，他們異口同聲講些巧妙中聽的壞話。他們對外賣弄和李家的交情，同時不許任何外人輕易進李家的交情圈子。這樣，李太太愈可望而不可即了。事實上，他們並不是李太太的朋友，只能算李太太的習慣，相與了五六年，知己知彼，呼喚得動，掌握得住，她也懶得費心機更培養新習慣。只有這時候進來的陳俠君比較上得她親信。

理由是陳俠君最閒着沒事做，常能到李家來走動。他曾在法國學過畫，可是他不必靠此為生。他嘗說，世界上資本家以外，和“無產階級”的勞動者對峙的還有一種“無業階級”，家有遺產、不務正業的公子哥兒。他勉強算屬於這個階級。他最初回國到上海，頗想努力振作，把繪畫作為職業。誰知道上海這地方，什麼東西都愛洋貨，就是洋畫沒人過問。洋式布置的屋子裡掛的還是中堂、條幅、橫披之類。他的大伯父是有名的國畫家，不懂透視，不會寫生；除掉“外國墳山”和自來水，也沒逛過名山秀水，只憑祖傳的收藏和日本的珂羅版《南畫集》，今天畫幅山水“仿大痴筆意”，明天畫幅樹石“曾見雲林有此”，生意忙得不可開交。這氣壞了有藝術良心的陳俠君。他伯父一天對他說：“我的好侄兒呀，你這條路走錯了！洋畫我不懂，可是總比不上我們古畫的氣韻，並且不象中國畫那樣用意微妙。譬如大前天一個銀行經理求我為他銀行里會客室畫幅中堂，你們學洋畫的人試想該怎樣畫法，要切銀行，要口彩好，又不能俗氣露骨。”俠君想不出來，只好搖頭。他伯父呵呵大笑，攤開紙卷道：“瞧我畫的！”畫的是一棵荔枝樹，結滿了大大小小的荔枝，上面寫着：“一本萬利圖。臨羅兩峰本”俠君看了又氣又笑。他伯父又問“幸福圖”怎樣畫法，俠君真以為他向自己請教，源源本本告訴他在西洋神話里，幸福女神是個眼蒙布帶、腳踏飛輪的女人。他伯父拈着鬍子微笑，又攤開一捲紙，畫着一株杏花、五隻蝙蝠，題字道：“杏蝠者，幸福諧音也；蝠數五，諧五福也。自我作古。”俠君只有佩服，雖然不很情願。他伯父還有許多女弟子，大半是富商財主的外室；這些財翁白天忙着賺錢，怕小公館裡的情婦長日無聊，要不安分，常常叫她們學點玩藝兒消遣。最理想的當然是中國畫，可以賣弄而不難學。拜門學畫的先生，不比旁的教師，必須有名兒的，這也很掙面子，而且中國畫的名家十九上了年紀，不會引誘女人，可以安心交託。俠君年紀輕，又是花天酒地的法國留學生，人家先防他三分；學洋畫聽說專畫模特兒，難保不也畫紅樓夢裡傻大姐所說的“妖精打架”，那就有傷風化了。俠君在上海受夠了冷落，搬到北平來住，有了一些說話投機的朋友，漸漸恢復自尊心，然而初回國時那股勁頭再也鼓不起來。因為他懶得什麼事都不干，人家以為他上了勁什麼事都能幹。他也成了名流。他只有談話不懶，晚上睡着了還要說夢話。他最擅長跟女人講話。他知道女人不喜歡男人對她們太尊敬，所以他帶玩弄地恭維，帶冒犯地迎合。例如上月里李太太做生日，她已到了願有人記得她生日而不願有人知道她生年的時期，當然對客人說自己老了，大家都抗議說：“不老！不老！”只有陳俠君說：“快該老了！否則年輕的姑娘們都給您比下去了，再沒有出頭的日子啦！”