李太太並未把頤谷放在心上。建侯送頤谷出去時，陳俠君道：“這小孩子相貌 倒是頂聰明的。愛默，他該做你的私人秘書，他一定死心塌地聽你使喚，他這年齡 正是為你發傻勁的時候。”愛默道：“怕建侯不肯。”曹世昌道：“俠君，你這人 最要不得！你今天把那小孩子欺負得夠了。年輕人沒見過世面，怪可憐的，。”俠 君道：“誰欺負他？我看他睜大了眼那驚奇的樣子，幼稚得可憐，所以和他開玩笑 ，叫他別那麼緊張。”陸伯麟道：“你自以為開玩笑，全不知輕重。怪不得建侯惱 你。”大家也附和着他。說時，建侯進來。客人坐一會，也陸續散了。愛默那晚上 睡到下半夜，在前半覺和後半覺接榫處，無故想起日間頤谷對自己的表情和陳俠君 的話，忽然感到興奮，覺得自己還不是中年女人，轉身側向又睡着了。

明天，頤谷正為建侯描寫他在紐約大旅館高樓上望下去，電線、行人、車輛搞 得頭暈眼花，險的栽出窗子，愛默打門進來。看了他們一眼，又轉身象要出去，說 ：“你們忙着，我不來打攪你們，我沒有事。”建侯道：“我們也沒有事，你要不 要看看我遊記的序文？”愛默道：“記得你向我講過序文的大意了。好，我等你第 一章脫稿了，一起看，專看序文沒有意思。建侯，我想請頤谷抽空寫大後天咱們請 客的帖子，可以不可以？”頤谷沒準備李太太為自己的名字去了外罩，上不帶姓， 下不帶“先生”，名字赤裸裸的，好象初進按摩浴室的人沒料到侍女會為他脫光衣 服。他沒等建侯回答，忙說：“可以，可以！就怕我字寫不好——”頤谷說了這句 謙詞，算表示他從容自在，並非侷促到語無倫次。建侯不用說也答應。頤谷向愛默 手中接過請客名單，把眼花腿軟的建侯拋擱在紐約旅館第三十二層樓窗口，一心來 為愛默寫帖子了。他替建侯寫遊記，滿肚子的委屈，而做這種瑣碎的抄寫工作，倒 虔誠得象和尚刺血寫佛經一樣。回家後他還追想着這小事，似乎這是愛默眼裡有他 的表示。第二天他為愛默復了幾封無關緊要的信，第三天他代愛默看了一本作者贈 送的新小說，把故事撮要報告她，因為過一天這作者要見到愛默。頤谷並不為這些 事花多少心力，午後回家的時候卻感到當天的生活異常豐富，對明天也有不敢希望 的希望。

寫請帖的那一天，李先生已經不很高興。到李太太叫頤谷代看小說，李先生覺 得這不但截斷了遊記寫作，並且象燒熱的刀判分豬油，還消耗了中午前後那一段好 時間，當天別指望頤谷再為自己工作了。他不好意思當場發作，只隱約感到不安， 怕愛默會把這個書記奪去。他當着愛默，冷冷對頤谷說：“你看你的小說，把稿子 給我，我自己來寫。”愛默似笑非笑道：“抓得那樣緊！你寫書不爭這一天半天， 我明天得罪了人怎麼辦？你不要我管家事的話，這本書我早看了。”頤谷這時候只 知道愛默要自己效勞，全聽不出建侯話中用意，當真把稿子交與建侯。建侯接過來 ，一聲不響，黃臉色里泛出青來。愛默看建侯一眼，向頤谷笑着說：“費心！”出 書房去了。頤谷坐下來看那小說，真是那位作者的晦氣！頤谷要讓愛默知道自己眼 光凶、標準高，對那書裡的情節和文字直挑錯兒，就仿佛得了傅聚卿的傳授似的。 建侯呆呆坐着，對面前的稿子瞪眼，沒有動筆。平時總是他看表叫頤谷回家吃飯的 ，今天直到老媽子出來問他要不要開飯，他才對頤谷強笑，分付他走，看見他帶了 那本小說回家，愈加生氣。建侯到飯廳里，坐下來喝湯，一言不發，愛默也不講話 。到底女人是創世以來就被壓迫的動物，忍耐心好，建侯先開口了：“請你以後別 使喚我的書記，我有正經事兒要他干。你找他辦那些瑣碎的事，最好留到下午，等 他幹完我的正事。”

愛默“哼”了一聲用英語說道：“你在和我生氣，是不是？女用人站在旁邊聽 着，好意思麼？吵嘴也得瞧在什麼地方！剛才當着你那寶貝書記的面，叫我下不去 ，現在好好吃飯，又來找岔子。吃飯的時候別動火，我勸你。回頭胃病又要發啦！ 總有那一天你把我也氣成胃病，你才樂意。今天有炸龍蝦，那東西很不容易消化。 ”那女用人不懂英語，氣色和音調是詳得出的，肚子裡暗笑道：“兩口兒在嘔氣了 ！你們嘰哩咕嚕可瞞不過我。”

飯吃完，夫婦到臥室里，丫頭把建侯睡午覺的被窩鋪好出去。建侯忍不住問愛 默道：“我講的話，你聽見沒有？”

愛默坐在沙發里，抽着煙道：“聽見！怎會不聽見？老媽子、小丫頭全聽見。

你講話的聲音，天安門、海淀都聽得到，大家全知道你在教訓老婆。”

建侯不願意戰事擴大，妨害自己睡覺，總結地說：“聽見就好了。”

愛默一眼不瞧丈夫，仿佛自言自語：“可是要我照辦，那不成。我愛什麼時候 使喚他，由得我。好一副丈夫架子！當着書記和用人，對我吆喝！”

建侯覺得躺着吵架，形勢不利。床是女人的地盤，只有女人懶在床上見客談話 ，人地相宜。男人躺在床上，就象無險可守的軍隊，威力大打折扣。他坐起來說： “這書記是我用的，該聽我支配。你叫他打雜差，也得先向我打個招呼。”

愛默扔掉香煙，騰出嘴來供相罵專用，說：“只要你用他一天，我有事就得找 他。老實說，你給他的工作並不見得比我叫他做的事更有意思。你有本領寫書，自 己動筆，不要找人。曹世昌、陸伯麟、傅聚卿都寫了好多書，誰還沒有雇用個書記 呢！”

建侯氣得把手拍床道：“好，好！我明天叫那姓齊的孩子滾。乾脆大家沒書記 用。”

愛默道：“你辭掉他，我會用他。我這許多雜事，倒不比你的遊記——”

建侯道：“你忙不過來，為什麼不另用個書記，倒侵占我的人呢？”

愛默道：“先生，可省儉為什麼不省儉？我不是無謂浪費的女人。並且，我什 麼時候跟你過分家來？”

建侯道：“我倒希望咱們彼此界限分得清一點。”

愛默站起來道：“建侯，你說話小心，回頭別懊悔。你要分咱們就分。”

建侯知道話說重了，還倔強說：“你別有意誤解，小題大做。”

愛默冷笑道：“我並不誤解。你老覺得人家把我比你瞧得起，心裡氣不過。前 天聽了陳俠君的胡說，？找個相好的女人。嚇！你放心，我決不妨礙你的幸福。” 建侯氣勢減縮，強笑道：“哈哈！這不是借題發揮是什麼？對不住，我要睡了 。”他躺下去把被蒙頭不作聲。愛默等他五分鐘後頭伸出來，又說：“你去問那孩 子把那本小說要回來 ，我不用他代我看了。”

建侯道：“你不用假仁假義。我下午有事出門，不到書房去。你要使喚齊頤谷 ，就隨你便罷。我以後也不寫什麼東西了，反正一切都是這樣！我名分下的東西， 結果總是給你侵占去了。朋友們和我交情淡，都跟你好；家裡的用人搶先忙着為你 ，我的事老擱在後面，，我的命令抵不上你的方便。僥倖咱們沒有孩子，否則他們 准象畜生和野蠻人，只知道有母親，眼睛裡不認識我這爸爸。”李太太對養育兒女 的態度，正象蘇聯官立打胎機關的標語：“第一次光顧我們歡迎，可是請您別再來 ！”但是婦科醫生嚴重警告她不宜生產，所以小孩子一次也沒來投胎過。朋友們背 後說她真是個“絕代佳人”。她此刻回答道：“說得好可憐！真是苦命丈夫哪！用 人聽我的話，因為我管家呀。誰愛管家！我煩得頭都痛了！從明天起，請你來管， 讓用人全來奉承你。講到朋友，那更笑話！為什麼嫁你以後，我從前同學時代的朋 友一個都不來往了。你向我計較你的朋友，我向誰要我的朋友？再說，現在的朋友 可不是咱們倆大家有的？分什麼跟我好，跟你不好？你這人真是小孩子氣。至於書 記呢，這種時局今天不保明天，誰知道能用他多少時候？萬一咱們搬家回南，總不 能帶着他走呀。可是你現在就辭掉他，也得送他一個月的薪水。我並不需要他，不 過，你不寫東西也犯不着就叫他馬上走，有事時可以差喚差喚。到一個月滿期，瞧 情形再說。這是我女人家算小的話，我又忍不住多嘴討你厭了。反正以後一切歸你 管，由你作主。”建侯聽他太太振振有詞，又講自己“小孩子氣”，不好再吵，便 搖手道：“這話別提，都是你對。咱們講和。”愛默道：“你只說聲‘講和’好容 易！我假如把你的話作準，早拆開了！”說着出去了，不睬建侯伸出待拉的講和的 手。建侯一個人躺着，想明明自己理長，何以吵了幾句，反而詞窮理屈，向她賠不 是，還受她冷落。他愈想愈不平。

以後這四五天，建侯不大進書房，成天在外面跑，不知忙些什麼。有一兩次晚 上應酬，也不能陪愛默同去。頤谷的工作並不減少。建侯沒有告訴他遊記已經停寫 ，仍然不讓他空閒，分付他摘譯材料，說等將來一起整理。愛默也常來叫他寫些請 帖、謝帖之類，有時還坐下來閒談一會。頤谷沒有姊妹，也很少親戚來往，寡母只 有他一個兒子，管束得很嚴，所以他進了大學一年，從沒和女同學談過話。正象汽 水瓶口儘管封閉得嚴嚴密密，映着日光，看得見瓶子裡氣泡在浮動，頤谷表面上拘 謹，心裡早蠢攪着無主招領的愛情。一個十八九歲沒有女朋友的男孩子，往往心裡 藏的女人抵得上皇帝三十六宮的數目，心裡的污穢有時過於公共廁所。同時他對戀 愛抱有崇高的觀念，他希望找到一個女人能跟自己心靈契合，有親密而純潔的關係 ，把生理衝動推隔得遠遠的，裹上重重文飾，不許它露出本來面目。頤谷和愛默接 觸以後，他的泛濫無歸的情感漸漸收聚在一處，而對於一個毫無戀愛經驗的男孩子 ，中年婦人的成熟的姿媚，正像暮春天氣或鴨絨褥子一樣泥得人軟軟的清醒不來。 戀愛的對象只是生命的利用品，所以年輕時痴心愛上的第一個人總比自己年長，因 為年輕人自身要成熟，無意中挑有經驗的對象，而年老時發瘋愛上的總是比自己年 輕，因為老年人自身要恢復青春，這夢想在他最後的努力里也反映着。頤谷到李家 第二星期後，已經肯對自己承認愛上李太太了。這愛情有什麼結果，他全沒工夫去 想。他只希望常有機會和她這樣接近。他每聽見她的聲音，他心就跳，臉上布滿紅 色。這種臉色轉變逃不過愛默的眼睛。頤谷不敢想象愛默會愛自己，他只相信愛默 還喜歡自己。但是有時他連這個信念都沒有，覺得自己一味妄想，給愛默知道了， 定把自己輕鄙得一文不值。他又忙忙搜索愛默自己也記不得的小動作和表情來證明 並非妄想。然而這還不夠，愛默心裡究竟怎麼想呀？真沒法去測度。假如她不喜歡 自己，好！自己也不在乎，去！去！去她的！把她冷落在心窩外面。可是事情做完 ，睡覺醒來，發現她並沒有出去，依然盤據在心裡，第一個念頭就牽涉到她。他一 會兒高興如登天，一會兒沮喪象墮地，盪着單相思的鞦韆。

第三個星期一頤谷到李家，老白一開門就告訴他說建侯昨天回南去了，頤谷忙 問為什麼，李太太同去沒有。他知道了建侯為料理房子的事去上海，愛默一時還不 會走，心才定下來，然而終不舒泰。離別在他心上投了陰影。他坐立不安好半天， 愛默才到書房裡，告訴他建侯星期六晚上回來，說外面消息不好，免不了開戰，該 趁早搬家，所以昨天匆匆到上海去了。頤谷強作鎮靜地問道：“李太太，你不會就 離開北平罷？”象病人等着急救似的等她回答。愛默正要回答，老白進來通報：“ 太太，陳先生來了。”愛默說：“就請他到書房裡來——我等李先生回來，就收了 這兒的攤也去。頤谷，你很可以到南方去進學校，比這兒安全些。”頤谷早料到是 這回事，然而聽後絕望灰心，隻眼睛還能自制着不流淚。陳俠君一路嚷道：“愛默 ，想不到你真聽了我的話，建侯居然肯把機要秘書讓給你。”他進來招呼了頤谷， 對愛默說：“建侯昨天下午坐通車回南了？”

愛默說：“你消息真快！是老白告訴你的吧？”

“我知道得很早，我昨天送他走的。”

“這事怪了！他事先通知你沒有？”

“你知道他見了我就頭痛，那裡會巴巴地來告訴我？我這幾天無聊，有朋友走 ，就到車站去送，藉此看看各種各色的人。昨天我送一個親戚，誰知道碰上你們先 生，他看見我好象很不得勁，要躲，我招呼了他，他才跟我說到上海找房子去。你 昨天倒沒有去送他？”

“我們老夫老妻，又不是依依惜別的情人。大不了去趟上海，送什麼行？他也 不要人送，只帶了個手提箱，沒有大行李。”

“他有個表侄女和他一起回南，是不是？”俠君含意無窮地盯住愛默。

愛默跳起來道：“呀？什麼？”

“他臥車車廂里只有他和一個十七八歲的女孩子，樣子很老實，長得也不頂好 ，見了我只想躲，你說怪不怪？建侯說是他的表侄女？那也算得你的表侄女了。”

愛默臉色發白說：“他哪裡有什麼表侄女？這有點兒蹊蹺？”

“是呀！我當時也說，怎麼從沒聽你們說起。建侯挽着那女孩子的手，對我說 ：‘你去問愛默，她會知道。’我聽他語氣嚴重，心裡有些奇怪，當時也沒多講什 麼。建侯神氣很落落難合，我就和他分手了。”

愛默眼睛睜到無可再大，說：“這裡頭有鬼。那女孩子什麼樣子？建侯告訴你 她的姓沒有？”

陳俠君忽然拍着大腿，笑得前仰後合。愛默生氣道：“有什麼可笑的？”頤谷 恨陳俠君闖來打斷了談話，看到愛默氣惱，就也一臉的怒氣。俠君笑意未斂，說： “對不住，我忍不住要笑。建侯那大傻子，說做就真會去做！我現在全明白了，那 女孩子是他新有的情人，偷偷到南方去度蜜月，沒料到會給我這討厭傢伙撞破。他 知道這事瞞不了，索性叫我來向你報信。哈哈！我夢想不到建侯還有那一手！這都 是那天茶會上把他激出來的。我只笑他照我的話一字沒改地去做，揀的對象也是相 貌平庸，態度寒窘，樣子看來是個沒見世面的小孩子，一頓飯、兩次電影就可以結 交的，北平城裡多得是！在她眼裡，建侯又闊綽，又偉大，真好比那位離婚的美國 女人結識了英國皇太子了。哈哈，這事怎樣收場呢！”

愛默氣得管束不住眼淚道：“建侯竟這樣混賬！欺負我——”這時候，她的時 髦、能幹一下子都褪掉了，露出一個軟弱可憐的女人本相。頤谷看見愛默哭了，不 知所措，忽然發現了愛默哭的時候，她的年齡，她相貌上的缺陷都顯示出來，她的 臉在眼淚下也象潑着水的鋼筆字，模糊浮腫。同時愛默的眼淚提醒他，她還是建侯 的人，這些眼淚是建侯名分里該有的。陳俠君雖然理論上知道，女人一哭，怒氣就 會減少，宛如天一下雨，狂風就會停吹，但真見了眼淚，也慌得直說：“怎麼你哭 了？有什麼辦法，我一定盡力！”

愛默恨恨道：“都是你惹出來的事，你會盡什麼力。你去罷，我有事會請你來 。我旁的沒什麼，就氣建侯把我蒙在鼓裡，我自己也太糊塗！”

俠君知道愛默脾氣，扯個淡走了。愛默也沒送他，坐在沙發上，緊咬着牙。臉 上的淚漬象玻璃上已干的雨痕。頤谷瞧她臉在憤恨里變形換相，變得又尖又硬，帶 些殺氣。他意識到這是一個厲害的女人，害怕起來，想今天還是回家罷，就起身說 ：“李太太——”

愛默如夢乍醒道：“頤谷，我正要問你，你愛我不愛？”

這句突兀的話把頤谷嚇得呆呆的，回答不上來。

愛默頑皮地說：“你別以為我不知道呀！你愛着我。”怎樣否認這句話而不得 罪對方，似還沒有人知道。頤谷不明白李太太問的用意，也不再願意向她訴說衷情 ，只覺得情形嚴重，想溜之大吉。

愛默瞧第二炮也沒打響，不耐煩道：“你說呀！”

頤谷愁眉苦臉，結結巴巴道：“我——我不敢——”

這並不是愛默想象中的回答，同時看他那為難樣子，真教人生氣，不過想到建 侯的事，心又堅決起來，就說：“這話倒有趣。為什麼不敢？怕李先生？你看李先 生這樣胡鬧。說怕我罷，我有什麼可怕？你坐下來，咱們細細的談。”愛默把身子 移向一邊，讓出半面沙發拍着叫頤谷坐。愛默問的用意無可誤解了，頤谷如夢忽醒 ，這幾天來魂夢裡構想的求愛景象，不料竟是這麼一回事。他記起陳俠君方才的笑 聲來，建侯和那女孩子的戀愛在旁人眼裡原來只是笑話！一切調情、偷情，在本人 無不自以為纏綿浪漫、大膽風流，而到局外人嘴裡不過又是一個曖昧、滑稽的話柄 ，只照例博得狎褻的一笑。頤谷未被世故磨練得頑鈍，想到這裡，愈加畏縮。

愛默本來怒氣勃勃，見頤谷閃閃躲躲，愈不痛快，說：“我請你坐，為什麼不 坐下來！”

頤谷聽了命令，只好坐下。剛坐下去，“啊呀！”一聲，直跳起來，彈簧的震 動把愛默也顛簸着。愛默又驚又怒道：“你這人怎麼一回事？”

頤谷道：“淘氣躲在沙發下面，把我的腳跟抓了一把。”

愛默忍不住大笑，頤谷哚着嘴道：“它抓得很痛，襪子可能給抓破了。”

愛默伸手把淘氣捉出來，按在自己腿上，對頤谷說：“現在你可以安心坐了。 ”

頤谷急得什麼推託藉口都想不出，哭喪着臉胡扯道：“這貓雖然不是人，我總 覺得它懂事，好象是個第三者。當着它有許多話不好講。”說完才覺得這句話可笑 。

愛默皺眉道：“你這孩子真不痛快！好，你捉它到外面去。”把淘氣遞給頤谷 。淘氣掙扎，頤谷緊提了它的頸皮——這事李太太已看不入眼了——半開書房門， 把淘氣扔出去，趕快帶上門，只聽得淘氣連一接二的尖叫，銳利得把聽覺神經刺個 對穿，原來門關得太快，夾住了它的尾巴尖兒。愛默再也忍不住了，立起來順手給 頤谷一下耳光，拉開門放走淘氣，一面說：“去你的，你這大傻瓜！”淘氣夾着創 痛的尾巴直向裡面竄，頤谷帶着熱辣辣的一片臉頰一口氣跑到街上，大門都沒等老 白來開。頭腦里象舂米似的一聲聲頓着：“大傻瓜！大傻瓜！”

李太太看見頤谷跑了，懊悔自己太野蠻，想今天大失常度，不料會為建侯生氣 到這個地步。她忽然覺得老了，仿佛身體要塌下來似的衰老，風頭、地位和排場都 象一副副重擔，自己疲乏得再挑不起。她只願有個逃避的地方，在那裡她可以忘掉 驕傲，不必見現在這些朋友，不必打扮，不必鋪張，不必為任何人長得美麗，看得 年輕。

這時候，昨天從北平開的聯運車，已進山東地境。李建侯看着窗外，心境象向 後飛退的黃土那樣的乾枯憔悴。昨天的興奮仿佛醉酒時的高興，事後留下的滋味不 好受。想陳俠君準會去報告愛默，這事鬧大了，自己沒法下台。為身邊這平常幼稚 的女孩子拆散家庭，真不值得！自悔一時糊塗，忍不住氣，自掘了這個陷阱。這許 多思想，攙了他手同看窗外風景的女孩子全不知道。她只覺得人生前途正象火車走 不完的路途，無限地向自己展開。