在中國人心目中，最知名的黑人可能是民權運動領袖馬丁·路德金了。他的演說才華及在黑人中的號召力肯定不遜色於現任總統奧巴馬。奧巴馬之所以成功當選美國首任黑人總統，許多人都說全美黑人手中的選票是功不可沒的。雖然黑人只占美國人口中的12%，但這股生命力十分蓬勃的力量是不容小覷的。有的美國白人即使心裡很討厭黑人，一般表面上也不敢隨便得罪之。

　　走在美國的城市街頭，舉目四顧，總感到滿街的黑人無處不在。以至於我有點兒懷疑12%這種比例的真確性。

　　如果說美國的黑人最初是源於我們小學課本中所了解的——都是從非洲被販賣為奴的黑人，那麼現在生活在全美各地的黑人，都是沒有任何非洲認同感的、地地道道的美國人了。這就像奧巴馬總統混血而來的膚色一樣，既非漆黑，也非潔白，而是一個從內心意識到外表形象都脫胎換骨的新生代美國人。美國，雖然是一個典型的移民國家，但都不像中國這樣，各民族從服裝到方言等都大相徑庭。而在美國，不管是黑人還是白人，不管是華裔還是意大利裔，至少在語言上都能互相溝通，只是在語音上有一點“黑人英語”和“美國英語”之別。

　　而中國人實在太複雜，即便是同處一個省份中的漢民族，在語音、語法上都有因地域差別而方言叢生，形同出境的迥異。試想一下，如果奧巴馬在競選台上演講時，講的是某種黑人才聽得懂的方言，那麼縱使他口才了得，也絕不可能一舉坐上總統寶座。

　　一

　　我今年五月赴美的第一站是洛杉磯。那裡的陽光之灼熱，讓我這個來自中國廣東不怕熱的黃種人，也不由感到被赤裸的日照灼射得難以招架。

　　傍晚降臨時分，匆匆穿行在洛杉磯黑人聚居的街頭，一想起1992年震驚世界的洛杉磯騷亂，心裏面不免有點發毛。這個城市，除了看到街上穿梭不絕的現代化交通工具還可以讓我知道這是在美國以外，滿街的黑人之多簡直令我感到有如驀然之間突降非洲大地一樣。

　　路邊的樹蔭下，總閒站着三三兩兩的黑人，我加快腳步，目不旁視。迎面又走來一個埋頭行走的年輕黑人。正當要與他擦肩而過時，只見他抬頭看了我一眼，就聽到他用很小的聲音對我打了一聲招呼：“Good evening!”我有點吃驚，看上去穿着這麼邋裡邋遢的黑人，其實比我們中國人還要有禮貌得多!可惜我當時沒有及時反應過來，所以連一句回禮沒有。

　　天色漸暗，街上車流漸稀，但黑人反而明顯增多起來。忽然，我驚訝地看見一個黑人對着馬路若無其事地拉開褲鏈，大大方方地在樹下撒尿。黑人還真是活得自由瀟灑啊!其實當時的光景也不過傍晚七點左右。

　　我發現美國黑人喜歡故意把牛仔褲的褲腰穿到腰際以下最低的位置，我很詫異他們穿這麼低走路，也不會讓褲子脫落下來。如果從後面看着那些黑人，簡直就像提拉着褲子行走似的。我一點也不清楚這種穿法有何美感可言。但奇怪的是，從洛杉磯到紐約的黑人，仿佛都事先約好了似的的，黑人們都喜歡這麼前衛的派頭。好在有哈佛學歷，有着良好教養的奧巴馬從來不屑於那種露臀裝式的打扮，否則他競選總統肯定沒戲。

　　二

　　有一天夜裡，我們的車子路過燈紅酒綠的洛杉磯城區，突然，我透過車窗瞥見到十字路口的街邊有個年過半百的黑人，正聚精會神地抱着他那碩大的薩克斯管，忘情地吹奏着一支聽來有點幽怨的曲子。我被那個黑人忘我的陶醉感所感染，連忙掏出相機拍下了一張照片。整條街頭的上空，都飄蕩着他吹奏出來的薩克斯風。昏暗的路燈下，稀鬆閃過的紅男綠女，其情其景，有點兒令人意亂情迷，瀰漫着那麼一點兒拉美風格的浪漫情調。

　　車子一晃而過，很後悔沒來得及多拍幾張清楚的影像。我看他隨着音樂的節奏，一會兒俯下腰身，一會兒仰頭閉目的神態，令人心動。很明顯，那位黑人只是在自娛自樂地享受着一種原生態的抒情狀態。也許不為別的，只為放鬆身心才投入地縱情吹奏，陶然沉醉。這興許是對“為自己而活”的最好詮釋吧。黑人天生的藝術細胞，令我這個來自東方的中國人不禁也為之激賞。但我只能在美國看到，如果在中國城市的街頭，如果有人如此肆無忌憚地在街頭吹奏，肯定無疑會有城管或武警之類趕來驅散無疑。在我所居住的小區附近，有一個占地和足球場差不多大小的社區小公園。有一天，公園裡傳來那種好聽的電吉他聲，我遂被樂曲吸引而去，到公園裡一看，原來是兩位小伙子在草地上自彈自奏。彈吉他的長髮飄飄，唱歌的一身牛仔裝扮。約摸五分鐘不到，就見兩名警察徑直衝進來，即刻打斷了音樂的節奏。警察要求兩人出示表演證。我那時還驚訝於我們這個社會還有一個叫表演證的東西!但演奏者居然也迅速拿出來了。警察把那紅色的小本子拿過去翻了一下，仍然強令其馬上離開。明說不準在此地演奏。無奈之下，兩人只好收拾家當走人。

　　在中國的許多城市，普遍缺少包容另類的胸懷。凡是自由的抒發，都容易被國家機器迅速地碾碎。而只有團體操的東西，才會被發揚光大。殊不知，一個城市的文化元素，不僅包含國家的臉面，如高樓大廈之類，也應包涵城市的“個性臉譜”。這樣才能打造出一個城市的獨特性格。就像紐約、巴黎等城市那樣，使多姿多彩的多元文化滲透到城市的每一個細節中去。

　　三

　　美國的黑人，儘管經過幾代了，但大多數似乎還沒有真正融入到白人的主流生活圈中去。儘管有鮑威爾、賴斯、傑克遜以及今天貴為總統的奧巴馬，然而這也改變不了我看到街上排着長隊寧可領救濟金無所事事地度日也不願打工的懶惰黑人，還有在華盛頓博物館附近街上在垃圾箱裡專心撿拾丟棄食物的黑人，還有在公園的長條椅上，在公共建築的石階上，那些或睡或躺的黑人流浪漢也十分惹眼。即使在大白天裡，遊手好閒、東遊西逛的黑人也隨處可見。

　　我在洛杉磯的“飛狗”車站排隊的時候，看到我身後有一位膚色不太黑的黑人青年，鼻孔穿了吊環，唇邊也穿了鏈環，耳朵更穿了金屬的耳環，怪異的髮型非常超新潮。我起初疑心他是不是土著居民印地安人，但看他拿起時髦的蘋果手機iPhone 4在輕聲聊天的熟練神態，似乎又沒有與現代人脫節。

　　我很喜歡黑人身上那種天然的舞蹈、音樂天賦。在輕軌里，在馬路上，黑人即使走起路來，都顯得富有音樂節奏感，步子輕靈生動，充滿生氣，激情飄然。美國這個社會，只要你不違法，不對警察主動挑釁，就沒人會管住你的手腳和歌喉。你只管盡興地施展你的才情，自由地發揮你的天賦……而相比之下，中國政府是什麼都想管，什麼都想插手一把。大至企業的發展規劃、投資方向，小至個人的吃喝拉撒、言論散步，恨不得把每個人的每一個動作都聚焦在“有關部門”監管範圍之內。這樣一來，一個人本該有的創造力和天賦才華就都成了“標新立異”、“目無領導”的貶義詞。只要你試圖在這個不自由的社會做一個自由的人，那麼最終多半不會有什麼好的結果。從毛澤東時代直到今天，從小學直到大學，聽不聽話，和會不會聽話，仍然是一個學生能獲得主流好評的基本標準。胡適先生說過，“自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的!”而中國教育的終極目標，就是要把一個個純潔的、心靈自由的生命，專心培養成聽話的“奴才”。

　　四

　　黑人在白人占主流的美國社會，現在已不用擔心遭到歧視。

　　有一次我在舊金山坐公交車在中途停站時，發現車子比平常多停了一會。原來是有位坐着輪椅的殘疾黑人要上車，只見司機把車門下邊的台階自動降下，以方便輪椅車緩緩升上來。黑人在殘疾人專用的升降機上，輕鬆地操縱着他的輪椅車，慢慢拐進車廂，然後在乘客們的注目禮下，又倒車、前進、再倒車，再前進，幾番折騰，總算把輪椅車停好在車廂中間一處專給輪椅車留用的空位上。然後司機還會向黑人問一聲：“可以了嗎?”等黑人回答“OK”後，車子才會開動起來。我注意到，在黑人倒騰輪椅的那幾分鐘時間裡，車廂內安安靜靜，無人嘟噥。

　　這套公交車門下專為殘疾人而設的升降機雖不屬於高科技設備，但在首都北京的公交車上我還從沒看到過。中國政府現在“不差錢”了，怎麼就不自己研製或直接進口一批呢?對此，我想起有位網友說得一針見血：“企圖對統治權進行永久壟斷的個人和集團，其骨子裡都是不可能真正愛護和尊重老百姓的!”

　　我想起被六四的坦克碾斷雙腿的朋友方政，在他長達10多年的自謀生路的日子裡，當局非但不給他提供工作機會，還多次打破他自己爭取到的出國比賽機會。這在民主社會裡簡直是不可想象的歧視現象。

　　美國黑人爭取平等權利、反對種族歧視的歷史，也就是濃縮版的美國黑人“參與政治生活”的歷史。美國這個國家之所以總是顯得生機盎然，就因為她是真正在讓這個國家合法居住的所有國民，不管是黑人紅色黃種人，不管是殘疾人還是健康之人，都能享有“人人生而平等”的自由權益，即每個人都享有生命自由和追求幸福生活的權利。而這就是寫進美國獨立宣言的開篇之語。