生命的嘆息
梁文謀

讀書
一年一度的深秋，我就開始讀《紅樓夢》。這種習慣延續了十餘年。秋天美麗而淒涼，一個經常在秋天無端傷感的人肯定有許多不為人知的隱痛。
世間所有的書籍中，只有《紅樓夢》是如此適合在秋天閱讀。秋雨淋漓的日子，我總是以為自己已飄離塵世，驚愕於天地間漠漠無邊的雨幕，如鬱結着重重的心事。在這種時刻，人特別容易孤獨，渴望傾訴。我打電話給久別故友，他說：最近讀了你的文章，心裡也是去意徊徨。每個人都會有迷失的時候，你迷失於故園山水，而有的人卻至今在瀚海漂流。
我說，也許只有讀書能緩解你我內心的憂傷。
但誰又不知，讀書其實是讓憂傷的種子發芽。我書櫃裡所有熱鬧一點的書均已蒙塵，或送給了意氣尚存的朋友。幾年前開始，我就只讀孤獨者的著述，只靜靜聽着他們知曉生存秘密後的喃喃之聲。
這樣的書很少，即便包括《莊子》，我也覺得過於直露凌厲了。真正的孤獨者不會像他這樣得理不饒人。那大段大段喋喋不休的華麗語句，僅僅為了表明自己比其他的俗眾看得更透麼？
也許只有《紅樓夢》是部真正的寂靜之書。浮華散盡後，人生已經徹底落入了虛無，美麗的東西依然午夜夢回；沉迷世俗的歡欣，因為它確實打動着過往者的心，沒有別的事物可以取代；赤條條來去無牽掛，是文化的魅力還是純粹生命的嚮往？你方唱罷我登場，為他人做嫁衣裳，幾人醒悟幾人醉？醒醉間真有智愚之分麼？該歡笑的時候卻要克制住淚水，該唏泣的時候又慶幸終於醒悟。“淝水東流無盡期，當初不合種相思。夢中未比丹青見，暗裡忽驚山鳥啼。”
掩卷之際，已是傍晚時份，雨不知不覺停了。遠山漸漸清晰的輪廓，天空飄忽不定的雲，還有掠耳而去的秋風，這一切何日還能復現於我的生命中？

時間
水逝雲卷，風馳電掣，這是聖嘆先生對時光疾逝的感慨。
很少人能在時間之河中無動於衷。
人們對時間與財富的感覺剛好相反。財富是占有得越多越舒坦，而度過的時間越多其實在表明你不斷遠離青春接近白骨。一個人要是不能在兩者間找到平衡，生活極易陷入混亂狀態。
在時間面前，人都是弱者，儘管很多人不願承認這一點。
有人明白生命的短瞬即逝，本來是以看透了的姿態享受當下的一切，卻在占有財富、權勢、地位之後，逐漸迷失了方向，以看透始，竟以糊塗終。我是一介平民，不能理解這些人的生活和內心。可我知道越是幸福的感覺越捨不得放棄，越是跟做夢一樣，夢醒時候是另一場惡夢的開始。我讀《紅樓夢》時感受過在這種奢華的生活中，其實籠罩着劫數難逃的危懼與淒涼。“說什麼天上夭桃盛，人間杏蕊多，到頭來誰把秋捱過？”
對生活在底層的百姓而言，時間的維度是模糊的。因為生活的重壓，他們大多數時候得把心思集中對付生活中的每件小事上，就像螞蟻一樣考慮把食物搬回家，考慮今年的收成如何，考慮如何少受強人的欺負，考慮子女能過上好一點的日子。一輩子要是能辦上一兩件大事，如造幢房子，培養一個學生，他們會覺得此生沒有虛度，死去的時候都面含微笑。當然，他們中的大多數人只是勞碌了幾十年，吃了一輩子的苦，回想起來竟沒有幾天舒心的日子。在貧病中死去，他們從心裡覺得這是解脫。我們村裡的老人還會嘆息說，他把債還清了。
每次在家鄉參加老人的葬禮，那轟轟烈烈甚至有幾份喜氣的儀式，我會覺得時間之神並不那麼可怕。

友誼
很多時候，我以為自己不再需要友誼了，就像不再需要愛情一樣。我願意無休無止享受心如秋水的日子，我願意在風雨之夕懷着久遠的情感追尋曠遠、沖談或幽渺之境；我願意在陳舊風景里盤桓，讓激情隨風而逝，讓智慧形同草木，讓思想變為泥土，讓皮膚長滿青苔。
人其實是不能離開友誼的，尤其是男人。沒有同伴的少女神秘而淒艷，沒有友誼的成年男人則乖戾而無趣。男人之間生死相托的故事，感染力震撼力勝於男女間的戀情。劉備和諸葛亮互相欣賞、一諾千金的友誼顯然遠遠超越了現實中的君臣關係。三顧茅廬、赤壁酣戰、西定巴蜀、白帝託孤、直至星落五丈原，這些血與火的故事就是男人寫就的關於友誼的史詩。風華絕代的盛唐，更有一大群詩人間的友誼為中華青史河山增色不少，“浮雲遊子意，落日故人情”、“思君若汶水，浩蕩寄南征”、“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”。那真是一個讓人神往的男人江湖！
是這個從天而降的時代把一切都顛覆了。在時代列車的隆隆聲中，人們變得心神不定，變得像商人一樣斤斤計較，像政客一樣互不信任，像閹臣一樣沒心沒肺。看透了這個時代的品質，就不能不遠離那些形跡可疑的人群，直至遠離友誼。
遠離友誼源於對人群的畏懼。
我已經在人群呆得太久了，從身體到意識均已鏽跡斑斑，我害怕自己在不遠的日子將會完全成為一堆破銅爛鐵，不能回歸泥土，只能污染大地。

季節
春天潔淨的花在離我們遠去，夏天明亮的陽光在離我們遠去。秋日裡，我們只有收穫錢幣的喜悅，沒有蟬呤落葉的淒寒，更沒有登高念遠的襟懷。而一到少雨的冬天，在塵土飛揚的大街上，我們呼吸着汽車的尾氣，狗一樣地生活。
沒有哪種失去能像失去一個春天一樣讓我傷心。我在那些陽光開始明媚起來的日子裡滿懷驚喜又無端恐慌。
風暖和起來了，樹枝柔軟了，沉睡的土地開始呼吸，隱隱約約的氣味飄逸在鄉村的上空。一個月朗星稀的夜晚，我從夢中醒來，聽到窗外突然間熱鬧了許多，久違了的各種生靈如天外來客，它們的喧鬧聲奪門而入。
但這熱鬧終究與我無關。躺在床上的我倒像一個偷窺者，是這個月夜裡唯一處在黑暗中的人。我看見了別人的快樂，空添了自己受冷漠的悵恨。
不知道什麼時候起有了這種被遺棄感，不知道什麼時候起季節的感覺關在了心戶之外，任何清新的風和明麗的光都無法滲入，連漫天霜凍也不能使僵硬的心田裂出皴痕。體內雜草叢生，是一片死寂的荒原，沒有任何生命的跡象。

音樂
苟且中年後，心靈的一扇窗才被音樂打開，並且很快進入了其中最深邃的部分，勃拉姆斯的鋼琴協奏曲、蕭斯塔科維奇的交響樂一開始就電擊般地觸動了我，而肖邦不可思議的美妙樂思我竟只聽出了其中的孤寂和悽美。我對音樂的知識一無所知，不敢斷定自己聽“懂”的音樂是不是與別人的不同。
我只是堅信，音樂有着純粹的特點，真正偉大的音樂是沒有意義負累的，它只表現它本身，它的形式就是它的內容。這種認識使我對音樂藝術沒有任何敬畏而只剩下驚奇與感動。是的，你要是今天的心情乾淨，沒有朋友來訪，沒有俗事纏身，也不想看電視，那就聽聽音樂吧。最好是邊看書邊聽，或者還可以邊寫作邊聽，那聲音不僅不會打擾你的思緒，還會絲絲縷縷延伸心境，教你更深地領悟書中的真義，甚至讓你在行板如歌或千迴百折中文思泉湧。
有時候，我相信音樂都這樣不經意，它總是在不經意間露出莊嚴妙相。人類精神也只有在這裡才表現出了作為天地精華的高貴品性。常常在音樂聲中淚流滿面，常常在音樂聲中虔誠祈禱，為世界、為人類，更為自己身為宇宙洪荒中的一分子。