蕭仲宣搬出靜園時，讓吟秋到大公子府上報了個信，過得幾天，邯翊命六福送了些吃穿用度去。
　　“我們公子這一陣實在是脫不開身，不能親自來看望蕭老爺了，請蕭老爺千萬見諒。”
　　蕭仲宣觀顏察色，覺得六福像是有話要說又未說，倒不能不留意。於是他問：“是不是大公子近日有什麼為難的事情？不妨直言。”
　　六福遲疑了一下，苦笑着說：“為難的事情是有，大公子現在愁得很，可是跟蕭老爺你說沒有用。”
　　蕭仲宣奇怪了：“還沒有說，怎知一定沒有用？”
　　“除非蕭老爺你還通醫道。”
　　這下搔到了蕭仲宣的癢處。“巧了！”他拊掌而笑，“我還正通醫道。”
　　說着解釋，原來蕭仲宣年輕時，一度心血來潮，想要做個懸壺濟世的名醫，於是投到當時極有名的“醫聖”秦於殷門下，兩載苦學出師，然而行醫不到一年，便放棄了。
　　“那是為什麼？”
　　蕭仲宣略帶憾意地搖了搖頭：“我生性散漫，學醫的時候憑着年輕衝動也就挺了下來。然而等到自己行醫，才曉得一做了醫士，便再無自在的時候，一旦病家上門，無論何時何地，得信即行，半點也耽誤不得。久而久之，心生厭倦。那時年輕，一時衝動學了，一時衝動就放棄。唉！”
　　六福卻喜出望外：“那可是太好了！”
　　“對了，”蕭仲宣看着他，“你還沒有說，是怎麼回事？誰病了？”
　　“是夫人，病得很重。”
　　“什麼病？”
　　“就是這樣作難！”六福頓一頓足，“請遍了名醫，都說不出個所以然來！”
　　“哦？”蕭仲宣好奇了，“是什麼症候呢？”
　　“症候……”六福偏着頭想了一會，“別的，我也不十分清楚。可是有一樣，不吃東西！吃什麼吐什麼，蕭老爺你想，人不吃東西，那還能有好麼？”
　　“那，病了多久？”
　　一句話又問得六福連連皺眉：“蕭老爺，你有所不知，我們夫人的性子是個有事不肯說的。就因為她不肯說，所以才耽誤到了現在，到底病了多久也鬧不明白了。”
　　還有一句話，六福不肯也不便說，縱然秀菱有心隱瞞，但邯翊疏於慰問，也是實情。這一對年輕夫妻，十天半月不見面是常有的事情，所以等官家李潁把夫人的病情告訴給邯翊，已經遲了。
　　“為什麼不告訴我？”邯翊衝着秀菱房裡的丫鬟們怒喝，“你們要瞞我到什麼時候！”
　　丫鬟們跪了一地，都不敢吱聲，最後還是如意摻着秀菱從屋裡一步一挪地出來。
　　“不關她們的事，是我叫她們瞞着你的。”
　　秀菱說話的聲音弱得像是光在喘氣一樣，然而語調還是極平靜。邯翊不便再發作，然而語氣里仍是略帶埋怨：“你為什麼要瞞着我呢？”
　　以往這種情形，秀菱總會笑一笑說：“你那麼多事……”，然而這一次，她靜靜地看了他一眼，淡淡地說了句：“告訴了你，又有什麼用？”
　　邯翊一怔，心底一股說不清的滋味漫上來。幾年來，他早已經習慣了一個喜怒不驚、仿佛永遠都是同一種平和神態的秀菱，在他的眼裡，秀菱幾乎不像是一個活生生的人，而像是始終超然世外，這天地間好像沒有什麼是能讓她動容的。就因為這樣，邯翊漸漸把自己的淡漠當成了理所當然的事情：反正她也不在乎。
　　然而此刻她言語裡那股極淡的，然而清清楚楚的怨忿，似乎突然間把掩蓋給奪去了。避無可避，邯翊終於品出心裡滿滿的，都是內疚。
　　“秀菱……”一時之間，他不知該怎樣說，只想盡力挽回幾分：“你安心養病，我會好好地陪着你。”
　　於是第二天，邯翊入宮，向白帝說明緣由，奏請父王重新臨朝。這一次，白帝不再推脫，實際上也難以再推，自正月里歸政，已有近五個月。
　　“除了鹿州的案子，別的你就先不必管了。”
　　“是。”
　　“你……”白帝欲言又止。他心裡也有愧歉，當初挑中這個兒媳，完全是他一個人的主張，然而四年來，眼看着小兩口形同陌路，房闈中事，勸也無從勸起，到了今日，想想是把兩個人都誤了。但此刻也無法細說，最後只是輕嘆了一聲：“讓她安心養病，有什麼為難的事情，儘管來同我說。”
　　然而秀菱的病是一天重似一天了。起先還能進一小半碗半點油腥不沾的稀粥，到後來除了清水，什麼也咽不下去。最苦的是，由太醫院的御醫，到民間訪來的醫士，全都束手無策。
　　“怎麼回事？連個名堂都說不出來！”邯翊空自發急，然而請來的醫者惟有連連磕頭。其實開出藥方來也沒有用，秀菱根本咽不下去。
　　“難道一點辦法也沒有？就只能這麼等着……”邯翊把底下的話咽了下去。然而聽的人都明白，底下的話是：“就只能這麼等着看她咽氣？”
　　就是這個當兒，六福把蕭仲宣領來了。對於邯翊，就如同暗夜荒郊中，驚怖莫名的獨行者，忽然看到了一點燈光，不假思索，就迎了上去。
　　“蕭先生，請你看一看，她到底……”話沒有說完，因為陡然想到，如果這一位也不行的話，又該如何？
　　蕭仲宣卻很沉着，道：“先容臣看一看。”進到屋裡，首先就觸目驚心，因為橫陳床上的那個，幾乎已看不出人形。邯翊命人在床前設座，又親自上前拉過秀菱直如枯柴般的手來，讓蕭仲宣診脈。
　　蕭仲宣伸出左手三指，搭在脈上，微闔雙目，沉吟不已。在邯翊，這靜默的片刻，漫長得像是不會過去，他不敢出言打擾，強自鎮定者，只覺得一顆心像是要跳出來。
　　良久，蕭仲宣終於放下了手。
　　“怎樣？”
　　“大公子，”蕭仲宣起身示意出去細談，等到了外間，方問：“夫人平時是不是睡得極少？且常常頭暈、心悸？”
　　“是是是。”希望從邯翊眼底升了起來，“是這樣子的，先生可知道這是什麼症狀？”
　　“我聽老師秦先生說過有這麼一種病症，只是這還是第一次遇見。據秦先生說，這其實是種心病，起先或是遇上什麼心煩、不順心的事情，不想吃飯，只當胃口不開。久而久之，成了習慣，就真的什麼也吃不下了，再往後，是想吃也吃不了，因為腸胃都已經壞死。我看夫人的病症，大約正像是如此。”
　　蕭仲宣越說，邯翊的臉色越蒼白。蕭仲宣全然體會不到他心中如排山倒海一般的愧疚，只當他是夫妻情重，才有此反應，所以安慰道：“公子，生死有命，也不要太掛懷了。”
　　邯翊眼睛直勾勾地望着他，突然捉住他的手，就像捉住一根救命稻草般：“蕭先生，你告訴我，還有什麼法子沒有？不管是什麼，我都一定做到！”
　　蕭仲宣嘆口氣，搖搖頭：“太遲了！”
　　三個字出口，就像是在邯翊胸口重重搗了一拳，他身子一搖，幾乎要倒下去。然而，晃了一晃，畢竟還是站住了，而且，仿佛不知那裡生出的力氣，他挺直了：“那，她還有……還有……”
　　話說不下去。蕭仲宣明白他的意思，沉聲回答：“大約最多不過明天。”
　　邯翊點點頭：“我知道了。蕭先生，恕我得過一段才能過府探望。六福，替我送蕭先生。”
　　說完，未等蕭仲宣回答，已經轉身進屋去了。
　　其實即便守在她床前，也是一樣什麼都不能做，但仿佛非得如此，才能略為減輕一點愧疚。方才蕭仲宣的話太刺心了，他不願去想，卻句句都在耳邊不斷回想。心病、心病，而且是積年累月的心病，倘若自己平常多問一句，或者事情就不會到這步田地！
　　正心亂如麻，身邊的秀菱似乎動了一動，然後，像奇蹟一般，她竟然慢慢地睜開眼睛，兩道遲鈍的眼光，左右逡巡着，終於，投到了邯翊的臉上。
　　“大公子……”
　　邯翊盡力地俯下身子，好不容易才從她唇邊辨認出這三個字。而，底下的一句話，直如利刃戳心一般，痛得邯翊身子一縮——
　　“我……我捨不得你……”
　　“秀菱，”邯翊勉力地維持着平靜的語氣，“你……你別說話，好好養病，沒事的。”
　　秀菱恍若未聞：“我……求你一件事。”
　　“你說、你說，不管是什麼，我都答應你！”
　　秀菱久久不語，仔細看去，她雙頰竟飛起兩朵異樣的緋紅，在已削如枯骨的臉上，顯得格外觸目。
　　“秀菱，”邯翊小心翼翼地問：“你到底要說什麼？”
　　秀菱似乎在鼓足自己的力氣：“大公子，你……你抱一抱我吧……”
　　邯翊先是一怔，然後一面“好、好”地答應着，一面扶起她的身子，自己坐進床里，將那個已經感覺不到多少份量的身子摟進了懷裡。
　　秀菱像是滿足地舒了口氣，再也不說什麼。
　　邯翊也不說什麼，他是不知道該說什麼？就這麼靜默地，不知道是過了多久，在屋外守候的下人們覺出裡面靜得異樣，推門進來一探究竟。
　　一看便更覺得不對，如意搶上前，伸出一隻發顫的手，在秀菱鼻下探了片刻，終於絕望地縮回手來。但她不說話，只是痴痴呆呆地回身望着旁人，像是突然傻了一樣。
　　六福大急，不管不顧地上前也伸手一探，隨即頓足大哭。於是由寢屋一路哭了出去，闔府上下，頓時哭成了一片。
　　唯一的例外就是邯翊，他依舊雙手緊摟着秀菱，兩眼直勾勾地，茫然不知看在何方？仿佛魂靈已經脫體而去，以至周圍一切都渾然不覺。
　　六福看看不是辦法，哭着上前，想拉開邯翊的手：“公子，夫人已經去了……”
　　邯翊略動了動，然而立刻又摟緊了。
　　六福不敢用強，邊哭邊勸：“公子，你心裡難受，就哭出來吧，哭了就好了。公子，你哭吧，啊？你別嚇小的們，你就算不為自己想，也為夫人想想，她已經走了，你就讓她安心走吧……”
　　一直說到最後一句，邯翊才像是突然驚醒過來似的，身子一戰，抬頭看了看六福。
　　六福這口氣總算透了過來，因為邯翊的眼光不再那樣的空洞。
　　“公子，夫人該換衣裳了……”
　　邯翊重重吐了口氣，終於放開了秀菱。然後，他面無表情地從一屋子哭天搶地的僕從間走過，六福嚇了一跳，忙問：“公子，你去哪裡？”
　　然而邯翊理也不理，徑直走了出去。六福遠遠地跟着，直跟着他進了後園，見他往荷塘邊一坐，然後吩咐：“六福，別來煩我！”此後再不說一句話。
　　六福不敢走開，提心弔膽地看着，從早上一直看到午後，邯翊便如同一尊石像，連動也不曾動過。
　　“這怎麼辦呢？怎麼辦呢？”六福急得在原地團團直轉，冷不丁背後有人問：“六福，你在這裡作甚麼？”
　　這聲音六福再熟悉沒有，此刻聽來，真像是天下掉下來一顆救星。
　　“大公主！”六福眼淚禁不住地淌下來，“你快去看看大公子吧。他不吃不喝不說話，連動也不動，從早上坐到現在，這樣下去要憋出病來的！”
　　“嗯！”瑤英往邯翊坐的地方望了一望，回頭吩咐跟在身後的一群宮女：“你們不用跟着，在這裡等，不叫你們就別過來。”
　　說完，自己一個人走過去，往邯翊身邊一坐，也不說話，用手支着下巴，定定地看着他。
　　邯翊嘆口氣：“瑤英，你讓我清靜一會行不行？”
　　“咦？”瑤英掀一掀眉，“好奇怪的話，我安安靜靜地，哪裡吵着你了？”
　　邯翊不理她了。
　　瑤英沒話找話：“你猜我此刻心裏面在想什麼？”邯翊不響，她便自問自答：“我在想，你此刻心裡在想什麼？”
　　邯翊仍不說話，瑤英自己接着說：“我猜，你想的是小禩哥哥！”
　　這真是有點兒匪夷所思，邯翊終於忍不住回頭看了她一眼：“你還記得他？”
　　“娘過世那年，他不是回來過？我自然記得。”
　　“我是說再早，他還在我們府里的時候。”
　　瑤英想了一會，搖搖頭：“那可不記得了。”
　　“那時候你還太小。”邯翊眼望着荷塘，此時尚在春夏之交，池水中只有零零星星的荷葉，“我跟小禩，常在這裡彈琴吹簫……”
　　一句話提醒了瑤英，她突然站起來，邯翊還來不及問一句：“你要作甚麼？”她已經往六福那邊走過去了。
　　“六福，”瑤英站定了吩咐：“去取琴簫來。”
　　“這……”六福很為難，夫人新喪，府中彈琴吹簫，無論如何，都是一件不妥當的事情。
　　“不要緊，有我。”
　　有瑤英這句話，六福無所顧慮了。不多時取了來，瑤英捧在手上又回去邯翊身邊。
　　邯翊淡淡地掃了一眼：“我現在哪有這個心思，陪你彈琴？”
　　“就一個曲子，彈完我就走，還不成？”說着硬把簫塞進他手裡。
　　邯翊看看她，嘆口氣：“哪一支？”
　　瑤英無暇細想，脫口而出：“‘秋江月’好了。”
　　說着，也不待回答，手一撫，琴聲“琤”然揚起。邯翊怔了一會，猶猶豫豫地將簫舉到唇邊，然而才吹得幾聲，便又放下，停一會，再拿起來吹一陣。
　　終於，斷斷續續的簫聲，變成了輕輕的啜泣聲。
　　而琴音，則始終未停地響過了整個午後。