回鄉偶記：思念那個小鞋匠

穿了新買的皮鞋串親訪友，誰見誰夸：樣式好呀，真牛皮呀，做工不錯呀，等等，等等。原以為都是一些禮貌性的奉承，沒有往心裡去；直至他們夸完之後，又認真地打聽起什麼牌子、哪裡買的、價錢多髙、能不能替他們買一雙之後，才覺得這些誇獎發自內心，充滿誠意。在他/她們的眼裡，我們經常出國，如此髙級的皮鞋一定是從國外購回的名牌。

只能以誠對誠，如實相告：這皮鞋，“三無”牌的：一無品牌，除了鞋面上那塊鍍銅的小小裝飾品，沒有其他任何標識； 二無正式廠家，更非國外泊來貨，出自一間簡陋作坊的小鞋匠之手；三無定價，買一雙55元(人民幣)，買兩雙，100元。

我這人，從來對皮鞋就不感興趣：硬梆梆的，穿上腳不舒服；走起路來，咯咯作響，怪煩人的；周圍的人又很少穿這洋玩藝兒，何必出這風頭。隨着時間推移，環境變化，總有些場面要應付，不得不隨大流，買一雙偶爾穿穿應應場面。

第一雙皮鞋，美國買的，意大利產，在商店試鞋時，覺得還可以，價錢也適宜，買了，穿了。誰知到了亮處細看時，發現兩隻鞋的顏色深淺不一；穿的時間稍長一些，又有勒腳的感覺。按這裡的商規，這鞋完全可以退換的，可是本人生來是個“湊合派”，心想，將就穿吧，費那事幹嘛。將就的最終結果，勒腳感越來越嚴重，不僅不舒服，而且疼的厲害了。只好把它判了“廢”刑，打入冷宮。

接着買第二雙。此時，腳疾拇外翻厲害了。商場很難買到合腳的皮鞋。只好在農貿市場找到一家專門定做皮鞋的。門前大字招牌寫道：貨真價實，假一罰十。當前皮貨假的太多，就連買根皮帶，說是牛皮的，給你豬皮的就算不錯了，何況皮鞋，塗的油光滑亮的，誰知是羊皮豬皮狗皮還是人造革？人家寫了假一罰十，一定不會有假了。當即量腳定做，定價成交。哪曾想，拿到手一看，這才發現，牛皮倒是不假，可這牛皮，薄的如草紙一般！想理論吧，人家沒有違約，理論什麼？好在花錢不是太多，只好自認倒霉，吃了一次啞吧虧。

第三次，還是這個農貿市場，另一個手工作坊，也是一間小矮屋，但門前什麼也沒寫。進去以後，拿幾個鞋樣一看，不錯。問是真牛皮的不？答：沒有假的；牛皮質量是不是同這樣鞋一個樣的？答：到時候您可以比較比較，如果不一樣，算我的(退給他的意思)；價錢？55元一雙。這個價比上一家還便宜一些。當即決定做兩雙，我和夫人一人一雙。小師傅忙說，兩雙，要您100元吧。

說他小師傅，一是歲數不大，20歲多點，不會超過30；二是個頭也小，像從四川深山走出來的男孩。一聊，不是四川人，漸江的，本應細皮嫩肉的雙手已經突筋露繭，不大人兒的臉上寫滿了成熟。

我們這個城市，原來是個古都。解放後，工業攤子鋪的很大，紡織、陶瓷、採礦等好幾個行業在全國都是掛了號的。只可惜離海遠一些，，攺革開放後，天時，地利，人和，三樣一個都不沾。許多工廠不行了，下崗失業的人很多，歲數大點的，夏溜陰涼冬曬太陽，好多年輕人則成了啃老族，他們寧可在家歇着，不願放下身段當個體戶，也瞧不起髒活累活侍候人的活，不僅引得許多農民工進城，也為頭腦靈活的江漸一帶的手藝人提供了賺錢的機會，大街小巷雨春筍般出現好多“漸江製衣”、“溫州髮廊”以及眼前這樣的做鞋作坊，他們大多做工精巧、手藝上陳，頗得古城人的青睞。這位小師傅就是北上大軍中的一員，落地生根已經好幾年了。小鞋匠指着身旁一位年輕女子對我說，她是我的愛人，一起過來的，在家做飯帶孩子，閒時來門市，幫我収収活、打打下手。問及經濟収入，他說“還可以”，除了這個地方，別處還有一個點。

交談中感到，小伙子很誠實、很憨厚，不像傳說中有些漸江人的那個形象。幾天后來拿皮鞋，證實了我的印象沒錯。

說這話，已是兩年前的事了。這次回去，決定再找這小鞋匠定做幾雙鞋，有自個兒穿的，有親友委託代購的。

農貿市場還是原來的老樣子，原先的小矮屋也還在。可當喜滋滋地快步趕到跟前時，傻眼了：門前擺着米麵雜糧，屋裡堆着糧垛，新主人是個賣糧的女孩，徹底的屋是人非了！問女孩：做鞋的那位小師傅哪裡去了？她揺搖頭：“不知道。”；又轉了幾個他可能落腳的地方，全都杳如黃鶴不知處。

沒做成鞋，是這次回國的一個遺憾；更遺憾的是想見憨厚誠實的小鞋匠一面沒有見着。