| 艾蓓情結:叫父親太沉重(2) |
| 送交者: 佚名 2003年10月17日20:40:53 於 [茗香茶語] 發送悄悄話 |
|
一位出身將門、與艾蓓有過數面之緣的女作家,曾對我口氣極其堅決地否定了"私生女"的真實性。一是她以前從來沒有聽說過,周恩來有這麼個"女兒",她去問她的父親,他也從來沒聽說過。她父親在中共上層廣有人緣,為眾多中央級的首長撰寫過回憶錄,內幕材料掌握不少。他肯定地回答:"假的!"她第一次聽說,是在一次聚會上,一文友悄悄告訴她的。艾蓓正在場,過來用胳膊肘一碰那人,喔怪地:"別到處瞎說!"令她極為反感。她憤憤地質問:"周恩來怎麼會有這樣矯揉造作、俗不可耐的女兒?" 在噘噘嘴與氣質風度之間 然而誰也不能規定周恩來的女兒不可以矯揉造作和俗不可耐。龍生九子,各異其趣,何況周公乎?俗氣也絕不是平民子弟的專利。俗不可耐的高乾子弟,乃至俗不可耐的高幹,我們見得多了。孫中山、蔣介石、毛澤東、周恩來、鄧小平這些左右歷史的人物,都並非出自名門。"王侯將相寧有種乎?"就算周恩來本人超凡脫俗,遺傳基因到位,亦不能保證他的子女各個都品貌初中、氣質非凡。英國作家蕭伯納回答舞蹈家鄧肖的求婚:"如果生下來的孩子,身材像我而頭腦像你,豈不糟糕?" 也許艾蓓恰好是"乃父"(噘噘嘴),而頭腦如母?武則天篡位,大殺唐宗室,諳王子孫許多流落民間,中宗得辟後將他們昭還,昔日的王公顯貴有的像奴婢,有的像農民,有的面呈菜色神情呆滯,他們一到久違的宮中,立刻爆發出一陣哭聲,抱柱的抱柱,扶門的扶門,伏地的伏地,全然沒有皇家子弟的高貴氣質。"私生女"雖貴為總理所出,但身份閃爍不明,從來不被承認,用她自己的話說叫做"我像個屁股,被定為羞處,自夏娃吃了伊甸園的禁果,人們就要把它遮住",社會背景跟命運抗爭,才好容易有了今天一張噘噘嘴已經很不錯了,你怎麼能期望她全面繼承周恩來的氣質和風度呢? 有人指《叫父親太沉重》一書破綻百出,一些細節,如周恩來等公共汽車、周恩來與老清潔工攀談等等,都是從小學課本上抄來的,足見作者的故事純屬表早,而且編造得非常拙劣。然而這仍不能說明,她一定就是"假的"。試想,一個名正言順的子女,寫自己的親生父母,亦很難保證沒有破綻,甚至難免破綻百出,何況一個與父親若即若離、總共沒有見過幾面,又深處海外、缺乏資料和諮詢對象、急於求成的私生女呢?即毛毛(鄧榕)寫《我的父親鄧小平》,儘管有大量的文獻可資參考,還可以求教當年的許多見證人,而該書仍不免疏漏、虛假和破綻之處,總不能因而推斷,毛毛不是鄧小平的女兒吧? 作家"憑感覺就行了" 艾蓓並不是沒有支持者,有幾位作家曾着文為艾蓓大造聲勢,在一片嘲笑、指責的批判聲中沉默了。但沉默並非放棄了"她是真的"的信念。一位與她熟識的作家告訴我,他至今仍堅信是"真的",雖然他還是沒有看到她拿出來的那件證據。當然,他對這件事早已不感興趣。原因之一是他安閒艾蓓太蠢,被一群自以為是的老太婆圍住,言聽計從,弄巧成拙,玩的一些花招都是令人生疑的。我估計還有一個主要原因是他也沒有親眼看到證據,以至於被別人攻擊時毫無還手之力。 曾把《叫父親太沉重》一書推薦給香港《星期天周刊》的女作家陳若曦,認為周恩來的這個私生女是"毫無疑問"的。當記者問:"有證據嗎?"陳回答:"她說有,但我沒有要求她拿給我們看。我憑感覺就行了。從小說內容看也知道,周恩來和鄧穎超曾留下一封信給她。"(一九九四年四月《開放》雜誌)一個與艾蓓這樣熟識的人,也沒有看到過她的任何證據,並且還不要求看,作為朋友,不追問他人的隱私,不探訪別人的出身秘密,誠屬可貴的品質;但事關一位重要歷史人物的重要史實、名譽和評價,而這本書又經過她的手推薦給香港的輿論界與讀者,怎麼可以連證據都不用看, "憑感覺"就作出"如假包換"的判斷呢?這顯然不是一種負責的態度,更談不上是科學的態度。 至今為止,我們不知道究竟有誰看到過艾蓓的證據。如本書第一章述及,在強大的輿論壓力下,艾蓓曾邀請美國《世界日報》記者,陪同一位"具有公信力"的人士,親往加州其寓所看到了她出示的證據。這樣神神鬼鬼遮遮掩掩一番之後,負有大眾"知的權利"職責的記者竟也三緘其口,第一不告訴我們"具有公信力"的人士究竟是何方神聖;第二不告訴我們,她的證據究竟是什麼,經不經得起推敲。 私生女心目中的"父親"定義 倒是艾蓓自己的口氣軟和下來了,她一再表示,她只是寫"小說",希望記者把這個故事當"小說"看。她迴避正面回答"周恩來到底是不是你父親"的問題,向我們解釋"父親"的定義: "父親,不僅僅是一位他的細胞變成你的生命,而是在你的整個成長過程,伴你同行的那個人。在母親懷着你的時候,父親是那個對你母親關愛的人。哪怕是一個眼神、捶一捶後背,替她洗個短褲,知道她愛吃酸的時候趕緊去買串葡萄。" "等你出生了以後,父親是那個被你夜裡的哭聲折磨的人。是那個拿着小勺子餵你一口奶,是那個替你換尿布時接觸到你皮膚的人。" "等你長大以後,父親是那個你作業不好而罵你的人。你帶男孩子回家見到他會臉紅,甚至你對他扯謊。" "等你結婚的時候,父親是那個挽着你的手臂上教堂的人…..總之,這一切,加在一起,像千山,像萬水,這才叫父親。這那裡是一個"是"還是"不是"就能回答的問題呢?" 艾蓓自以為回答得挺"聰明",挺"文學",挺"人性",而讀者正是從這些閃爍其詞、摸稜兩可的聰明話中感覺到被愚弄的惱人。因為不論你的故事是怎樣的萬水千山、奶瓶尿布、葡萄短褲、恩恩怨怨、曲折動人──說真的,有時人們倒還希望它不那麼"動人"──大夥兒要的就是你一句話:"是"或者"不是"。這實在再簡單不過了。 一方面,艾蓓把"父親"定義得那麼具體、形像,似乎完全不在意周恩來究竟是不是她的父親;另一方面,她"蓬頭垢面"地花了三年時間,寫出這樣一本書來,就是要證明她是周恩來的女兒(不管是不是私生)。書是寫給讀者看的,"證據"卻只拿給某位"具有公信力"的人士看,還不准說出去,跟小女孩過家家似的。人們完全有理由質詢:當今世界誰有那麼大的能耐,敢擔此"具有公信力"的重任?政客?或是政治家?我們吃政治家的虧、受政客們的騙還少嗎?作家、詩人?作家常干出"憑感覺就行了"的事,詩人也不例外,頂多是把感覺升華為感情。記者?記者如果可以公信,就不會有那麼多涉及新聞報導失誤的官司了。科學家?科學家精通他自己的專業卻往往在這種男女事情上缺乏應有的理解力和判斷力。歷史或相關社會科學的學者?長期以來,他們都各自站在不同的意識形態的立場上做學問,順得姑心達嫂意,哪還有什麼公信力。 傷害了公眾戀父情結 從感情上,人們允許周恩來有一個甚至多個安然這樣的情人,卻不能容忍他有一個愛蕾(艾蓓)這樣的私生女。艾蓓引起公憤,說穿了,是她竟想獨占周恩來這位"父親",觸動並且傷害了隱藏在許多人心中的艾蓓式的戀父情結。 如果說艾蓓的故事幾近童話,那麼孫維世的故事更像莎士比亞的宮廷悲劇。孫維世被周恩來收為義女送到延安以後,頗是出過一陣子風頭。她不僅在話劇《被蹂躪的人》中一舉擊敗來自上海的電影明星藍萍,還輕輕巧巧地奪走了她的未婚夫(當然很快便和她掰了)。失戀的藍萍只得鑽進樹林,拉了一夜的二胡,爾後擦乾淨身上的樹葉與淚痕,義無返顧地走向那偉大窯洞的熱炕頭。孫維世仗着年輕、漂亮、性格活潑,很快取得可以自由出入毛澤東、朱德等諸位中央領導住處的特權。這特權一直保持到文革前夕。一九三九年八月,周恩來赴蘇聯療養臂傷,孫維世在專機起飛前吵着要同去。周恩來說:"要去,也得經過組織批准。"孫維世一聽,策馬飛奔趕到棗園,求毛澤東批准。毛笑着簽了個字。孫維世興高采烈,高舉着毛的指示又策馬趕到機場,穿一雙草鞋登上了飛機。 這位傳說與四位巨頭(毛、朱、周、林)有過瓜葛的奇女子,其實並未犯下"淫亂宮廷"的大過。周恩來是她的義父。朱德是他父親孫炳文生前的好友,當年同在德國由周介紹加入共產黨;他的哥哥孫泱當過朱德的秘書。林彪在蘇聯養病期間曾向她求婚,但是被她拒絕了。毛澤東是唯一一位嫌疑最大的人物,由兩位流亡海外的著名作家(宋夫子和王若望)寫成小說"回憶錄",活靈活現,但破綻百出,迄今為止並無任何證據可以證明確有其事。曾著書揭發毛澤東私生活隱秘的保健醫生李志綏,就堅決否認孫是毛的女友。發表此一密聞的王若望後來也公開道歉,認為此事"以訛傳訛,是不能容忍的差錯"。 私生女的媽打贏了孫維世 江青在文革中必欲置孫維世於死地而後快,原因是延安時孫以"周副主席養女"的身份,搶了她的頭彩,有不經意地奪了她的未婚夫。雖說是塞翁失馬、安知非福,畢竟失馬之痛難以心甘。加之孫維世是蘇聯回國的留學生,在毛、周、朱面前撒嬌賣乖、軟磨硬纏慣了,恃寵而驕,向來不把江青放在眼裡,終於引出殺身之禍。孫維世唯一可以依靠的人是周恩來,卻萬萬沒有想到,正是周恩來簽署文件將她逮捕入獄。這是什麼緣故? "本世紀最後一個黑匣"打開後,透露出其中的秘密。江青在釣魚臺國賓館十七號樓恭候總理大駕,特意請他過來處理一起"嚴重事件"──一批從孫維世家抄來的照片:"你幾次派他出國,憑什麼?她連中央委員都不是!她是個什麼東西?是蘇修特務!" "有證據嗎?"周恩來沉着地說。 江青拿出一攬公安部的材料。 "你事忙,材料我帶回去看。" 這時江青的秘書近來報告:"您請來的秘書已經等了半個小時了。" 江青:"快請她進來。" 周恩來正要走,忽然見到來客,──竟是"安然"! "總理,不用介紹了吧?" 周恩來趕緊與"安然"打過招呼,寒暄幾句,然後告退。 江青手上的材料,有孫維世整"安然"的揭發信,內容無非是對(朝鮮)戰爭的害怕,在戰場上見到"血與獸性"等等。更有公安部搜集的孫維世在國外的一些言談舉止,包括與蘇聯各色特嫌人物的交往。 周恩來權衡利害,親筆批示將孫逮捕。 |
|
![]() |
![]() |
| 實用資訊 | |




