作為一個生於七十年代的人，曾認為自己會是一個堅定的無鬼神論者。但卻也矛盾地相信萬物可能會有靈。畢竟宇宙之博大，相較人類歷史之短暫，現代科學所不能解釋清楚的東西實在是太多。

朋友都說我在一路上很幸運，連自己都是如此認為。平安地走過許多有風險的路，結識了很多優秀的朋友，不自知中遇上過太多的好運氣。2003年最後的旅程是遼寧興城，帶着病痛和好友登上首山（海邊一個不大的國家森林公園），就在綁緊鬆開鞋帶後無意回首的那一瞬，竟有26隻雄鷹聚集翱翔在我們頭頂的蒼穹，由此可見我的好運。

（一）走過了很多的路後，甚至只有失去後，你才真正知道能“活着”和“健康”是多莫美好的事情。元月可可西里下來，就在從格爾木搭乘貨車再次去拉薩的途中，第一次感覺到腰骶強烈的疼痛，甚至需要身子擺成一條直線才能緩解。但奇怪是到了聖城拉薩一切又都好了。轉寺廟，點燈，呼朋喚友，不亦樂乎。一個人去陝北過了正月十五。再與朋友背包上下了冬日的華山，不能忘記結了冰的長空棧道，還有足足四十分鐘不見底所謂的路，一切正常。

三月走進雨中的最後三峽古棧道，一步滑倒都是沒有人可以救你的。陰冷江風吹着濕透全身的滋味簡直要讓人想跳進長江。全體平安的出來了，但憧憬過的神農架原始森林卻只能臨門放棄了。只因為路上腰腿處出現的疼痛已讓我喪失了以往的自信。雖然在孔雀河邊手腕摔出了骨折都只用了三七片就繼續的。可此時陣發的痛楚已到了鞋帶開了都不願彎腰去重新系上的程度。沒有吃藥，但最終堅持背包走完了最後的三峽。

列車從武漢把自己送回了深圳。市中醫院拍下片子，腰椎和腿關節一切正常，懷疑背包造成的腰肌勞損，開些高價的膏藥，骨科的主任醫生說不影響爬山。其後疼痛再次莫名消失了，開始到珠海和廣州與朋友們相聚，準備開始應邀“新疆”的寫作。裝好了小區寬帶，可莫名的疼痛再次出現。除了臥身在床外，簡直是一事不可為。廣州中醫院再次拍片，還是沒有大恙。再風濕因子檢測，沒有風濕。基因檢測，沒有發現勞損。骨科的主任醫生結論竟然還是“不應該有太大問題，該幹嗎就干”。可還是劇烈的痛，連坐都已成痛苦。連續地按摩，無效。買回中頻和遠紅外治療儀理療，依然無效。戴上寄來的醫用護腰，甚至連開給輕度癌痛的藥劑都吃了，還是不行。整整一個多月寶貴時間被耗過去了，足夠再走藏區的錢也花出去了。好在可以讀點書作為慰介。五月中由廣州中醫院返聘的老中醫治療。打封閉針和吃進口止痛藥後才恢復了正常。為了寫作進度，三個多月的新疆又讓本不胖的自己又瘦下了近十斤。感覺上應已病癒了，運動已經無妨，終於可按照旅行計劃繼續前進了。主治的醫生到英國去了，只能備上的止痛藥。加上去禦寒物品，九月的背包確實不輕。在北京，內蒙古赤峰都正常。當一個人登上紅山國家森林公園不高的峰頂，開始用上了一粒止痛藥。繼續到巴林右旗訪問沙漠志願者，在幫他們放鵝的時候，竟然已經需要躺在防潮墊上了。緊急撤到遼寧檢查，第三次拍片子還是無大礙，可運動系統的按摩專家卻下了：不能再背包，需要休養，只能貼膏藥和吃止痛片治療的結論。疼痛發展到在外和朋友吃飯都要時坐時躺的地步。迅速回深圳徹底靜養。國慶前再到了廣州，繼續讀書。節後由廣東省級名中醫開方開始吃中藥，略有所好轉並開始準備個人專輯的稿件。

已經排除了旅行者最怕的腰椎間盤，腰肌勞損和風濕痛。在內蒙朋友竟然提到我可能中了邪。呵呵。不信鬼神的自己也有點開始懷疑，病痛中開始反思一路上到底做錯過那些。

經過的藏傳佛教寺廟都以尊敬的心情禮拜和布施過了。瑪呢石，風馬旗和佛像，活佛的照片，甚至連伊斯蘭教我都沒有敢過不敬。班禪大師和澳洲的活佛等都給我摸過頂，路遇的修行者還給我講過佛理送過佛牙舍利的開光照片和護身符。馬年轉過神山，拜過存有神靈的珠峰和梅里雪山，大昭寺獻過哈達點過酥油燈，玉樹世界最大的瑪呢堆上也送上過石刻。

可是想想，班禪大師加持過的紅布條路上無意丟了。松贊林寺兩位活佛送的念珠和金剛結也遺失了，阿勒泰帶迴避邪的狼牙也在車上掉去了一顆。都應很是不祥。

寺廟中的佛像平常不能拍照，可自己看到按價碼交錢就變成能拍了，一有逆反心裡就也就私自用閃光燈對住了不該去拍的觀音，護法神和三世佛祖的塑像，且多是最在名寺中。回來後朋友才告知，喇嘛說“佛像是開過光的，無論如何都會對拍攝者不好”。這也將是對神靈的極大不敬。經過許可和交費後據說喇嘛們是會做一定法事的，並非象我想象的只是為了要錢那樣簡單。幾位可信的朋友都給我講過所知“快門按不下或洗出神佛是空白“的故事。看來我是多次過冒犯了西藏最有權威和法力的一些主神了。好在應是無知之過，在馬年轉過神山聖湖也算是一定贖罪了。

古老的壁畫也是不該照的，那會影響到其可保存的時間，但我還是在所謂追求“公平”的心態下留下了許多珍貴的壁畫。要不是下面朋友推我一把，古格高高的乾屍洞我是無法爬入的，雖然沒有敢踩碰那些暴死的古老無頭亡骨，但相機的閃光燈還是打擾了這些亡靈。此外博物館也該不能隨意拍攝的，但為了系統的記錄，我還是繼續給自己留下了新疆各地古老乾屍的影像。還有他們幾處神聖的麻扎（墓地）。在周五的大禮拜時間作為異教徒走進了喀什艾提爾清真寺的側門，戰兢中照下過信徒們跪下的身形。最嚴重的過失不過是把“香妃墓”（阿帕霍加墓），這座新疆最為宏大精美的陵墓後面掉落的兩小塊三百多年前的琉璃瓦殘片作為紀念品寄了回去。再就是一直少有曝光過的軍事目標了，包括那“禁止拍照”的神舟號，但一直都未曾發過。此外就是寫過詳細的西藏景點避票指南又被廣為轉載。

可我路上應該沒有做過“貪，嗔，痴”甚至妄語，殺生的罪惡。也是在途中我學會了“放得下”。做志願者做公益宣傳寫貧困的地方應該也是有益的功德。路上的罪過應該不算太大，不該有所謂的“靈”作祟的。

（二）繼續尋找答案躺在床上，從拉薩買回的藏傳佛教文化叢書終於也有機會靜下心來閱讀了。“活佛轉世”，“藏傳佛教哲學境界”“僧侶生活”“佛教大師生涯”，一本本也擺在了床頭。除了終於明白了漢傳和藏傳佛教的區別，再次給自己補上了相關課程外，終於在一本“慈悲與紀念”關於雪域喪葬的專著中得到了答案，原來從神秘的古格遺址帶回的五個擦擦（也叫察察）可能會是我真正的不安之源。（可見本人“迷失在古格的寒夜”一文）

去過西藏的人應該都見過這種嬰兒手心大小的圓形泥塑（或為塔形）。其中間有浮雕的佛像、佛塔等，有素色也有泥金的，都是藏傳佛教徒用來奉神的擦擦。今天在拉薩藥王山等藏地還常有藏族民間藝人，邊用模具打擦擦邊擺放在路邊，供人求索。香客會將求得的擦擦供奉在瑪尼堆或轉經筒等處。遊人會作為紀念品收藏或將它們作為祥瑞象徵轉送朋友。

製作這種泥擦的程序中，往往要捺入幾粒青稞，蒙區會捺入幾顆穀米。藏傳佛教寺院則將這種造像技藝劃在“工巧明“的部分，視為僧徒的必修課程。寺院打的擦擦基本與民間相同，也會供奉到寺院的擦康或佛塔處。從宗喀巴起，歷代達賴、班禪中，就有不少高僧活佛都是打擦擦塑佛的能手。寺院供奉的擦擦也是和瑪尼石一樣是不可侵犯的。

從拉薩開始，就見到這樣現代民間泥塑的擦擦，沒有太大的興趣。在阿里古格遺址的洞窟中發現的幾個都未曾觸動。可當在山腳下迷失了一夜，平安地活着並兩個土洞中再次發現數百上千的精美擦擦後，終於忍不住巨大的誘惑拿了五個，上面都是精美的小佛像，甚至沒敢多拿這些宗教的“文物“。希望以此作為永遠的紀念和送給遠方朋友的最好禮物。終於在獅泉河把這些帶有着無數神秘色彩的“擦擦”寄了回去。

（三）曾經自以為對藏地文化有一些了解，但直至現在才真正知道了這些擦擦中可能混有古格先民們的骨灰。從十一世紀開始盛行一種習俗：高僧大德圓寂後，要為他專修一白塔，此種骨擦會作為佛塔內的聖物供奉，信眾繞塔以求福蔭。佛教徒死後，為了報答自己的上師、父母和親友的恩德，也會將自己的骨頭、頭髮燒成粉灰混上泥土去做成擦擦，甚至還會混點經書的碎片。此種做法被認為是祈善禳惡，或以身供奉於佛祖。唐朝僧人滅寂後，用火化之骨灰摻泥，以模具壓製成佛像的大唐善業泥與之相似。

班禪大師所制“名擦”，也會摻入歷輩班禪大師精研成末的袈裟、頭髮、指甲灰等聖物。扎什倫布寺內的一間大殿中就供奉有這些聖物。古今會用脫水處理得到的大師法體體液製成的布擦，最是珍貴。十世班禪大師逝後的體液和阿嘎土也製成過擦擦。消逝的古格王國曾經是藏傳佛教“後弘期”的發源地和阿底峽大師的所在。我在王宮對面山上發現的擦擦處古時也該供奉有過佛塔，加上年代推算。我如今能肯定帶回來的是“骨擦”而不是放有青稞粒的“泥擦”。看來我除了帶回來了未名者的骨灰，也讓幾百年前逝去的佛教徒們無法再以其身供佛了。真可是罪大莫焉。逝者的靈魂肯定不能安寧，我自然也不會心安體態了。

（四）面對危機，連串的緊急聯絡後，又從身邊朋友處得到了一些證實：廣州多次進藏的一攝影家據說也曾拿過瑪尼石，後雖親自送回去了但還是蒙難於意外中；深圳熟悉的朋友不久前因在稻城罵過神山，其後川藏線即被藏狗咬傷；有人從色拉寺後拿過擦擦，一直都很倒霉，直至放回才得以恢復；拉薩一朋友大昭寺禱告轉災禍後即刻就病了；等等。我信任的每個朋友都能講出一些真實的故事。

自從進入藏區後我也開始不得不相信太多神秘的事情。可以不去理會那些古老的傳說，但這裡確是千百年佛教和無數修行者的無窮智慧真正保存完整的地方。海拔四五千米上的“萬物有靈，六字箴言，活佛轉世，密宗瑜伽，中陰境界“等肯定並不是所謂的“迷信”。科技更發達的歐美近年都會興建起數千所“禪修中心”。從瑪爾巴，米拉日巴到大寶法王，薩迦法王以致歷代班禪，達賴活佛所顯現出的“靈通”，苦行者們成就的“神通“，會又是看得見聽得着般地真實可信。

朋友代為諮詢了色拉寺的喇嘛，確需要把擦擦請回原處或放到一個藏傳佛教的聖地，如此方能有所解脫。當夜打電話給寄放擦擦在其床下的朋友，告知原委後竟然驚嚇得朋友一夜未敢關燈和安眠。天亮就用快件把這些不知年代的擦擦發往拉薩。拉薩的朋友則會幫我把它們安置到文成公主轉過的藥王山。順帶連香妃墓的琉璃殘瓦也同期寄回了喀什的管理處。終於可以解脫了由於無知所導致的罪惡，希望可以讓被驚擾的靈魂所寬恕。

早上再給拉薩做導遊的朋友電話，她也知道關於阿里太多可怕的故事，當然都是關於侵犯神靈的。旅程中她們都會警告遊客們是不可冒犯西藏神靈的，但還是會有遊客忍不住會拿納木錯湖邊甚至寺廟等處的貢品。這些一定也會在冥冥中受到懲罰的。我已經為此真實的付出了代價。

無知的過失自然是不會再犯了。堅信西藏的神靈是不可侵犯的，未來我也會請朋友在大昭寺佛祖的十二歲等身像前替我謝罪和在寺外點燈了。寫下來，是希望再走進藏地的朋友應以我為戒，不要再有這種無心的錯誤了。 可以不信仰神靈，但卻要永遠尊重它們，尊敬生命，尊敬古老的習俗和藏傳佛教。