第一章　入學篇 (1)

　　今天，“第五代電影”已不再是一個令人陌生的的名詞了。

　　但是，在80年代中期，“第五代電影”的處女作問世之初，人們對他們確實一無所知。從那時起，一個又一個青年導演脫穎而出，而且伴隨着的還有才華出眾的攝影師、美工師、錄音師，這個藝術群體就引人注目了，當人們知道他們是出自同一所學校同一年級的校友時，關注的興趣就更大了，不但限於他們本身，連他們的母校——北京電影學院也在注目的焦點之中。

　　已經很難考證究竟是誰最初使用了“第五代”這個名詞。

　　但隨着時間的推移，越來越多的評論和研究文章頻繁地引用，“第五代電影”的稱謂幾乎變成了“80年代中國電影”的同義語，至少在一部分不熟悉中國電影的人們眼裡，是如此。有的人，恰恰是由此而開始對中國電影發生了興趣。

　　最初的作品是《一個和八個》（1983）和《黃土地》（1985）。在蒼涼和壯烈的歷史故事中，寄寓着剛毅的民族精神和悲劇意識，影像中的人和土地的原生態真實，使銀幕下的同胞不勝驚訝：我們的父輩、故土和黃河的本來面貌原來如此？！大學生們欣喜，電影圈內震驚，即使是“第五代電影”的反對者們心裡也清楚：一場重寫歷史的電影探索運動已經拉開序幕。從那時開始，第五代導演們踏上了一條始料未及的崎嶇跋涉之路。

　　經過十年的頑強堅持，“第五代”導演們跨入了成熟期。他們的影片更注重豐滿的性格刻劃和心理濃度，早期創作中對電影造型的過分迷戀，被從容而完整的敘事處理所代替，心態的平和跟手法的嫻熟往往是合二為一的。他們的作品以凱旋的步伐，走過歐美許多國際影展，為中國，也為亞洲電影嬴得了受人注目的一席。

　　1993年5月，陳凱歌導演的《霸王別姬》獲得該年度戛納電影節金棕櫚獎，人和土地，人和文化的衝突，人在歷史長河奔騰中的沉浮和不測，一向是陳凱歌關注的主題，只不過這一次，他將京劇和電影熔於一爐，主人公撲朔迷離的命運和戀情，跟半世紀以來中國歷史的糾葛，給人增添了繞梁三日的種種回味。

　　在學院期間就讀於攝影系的張藝謀，作為《一個和八個》和《黃土地》的掌機人而開始了他的電影生涯，但不久他就用《紅高粱》這部風格瑰麗的影片證明了自己的導演才能。他以《秋菊打官司》贏得了1992年威尼斯電影節大獎，1994年，他的新片《活着》又被授予夏納電影節評委會特別獎。如果說陳凱歌像一個沉思的詩人，那麼，張藝謀更像一個編織瑰麗傳奇的能手，將儀式和民俗納入傳奇是他的拿手好戲，他的關於封建暴力壓迫下中國婦女命運的故事，甚至使歐洲的民俗學和人類學者，當作一種民俗文本來研究。

　　於是，陳凱歌和張藝謀被確認為“第五代電影”的兩位突出的代表人物。

　　但是，“第五代電影”是一個群體的創造。在這裡，有風格各異，但歷史意識和美學傾向趨同的許多“電影作者”，有熟練而敏銳的攝影師，也有勤奮、機智、不辭辛苦的美工師和錄音師……。如果沒有這些配套成龍、相互默契的老同學——合作者，單靠導演自己，肯定是孤掌難鳴、事倍功半的。

　　有人說“第五代”是一個現象而不是一個流派，因為，相互之間的風格和題材相差實在太大了。比如：田壯壯導演，很長一段時期追求紀實性風格，像描寫內蒙草原風俗的《獵場扎撒》（1984）、表現西藏高原牧民故事的《盜馬賊》（1985），都是明顯的例子；後來他執導的影片《藍風箏》（1992），寫一個普通的北京家庭從50-60年代的漫長而坎坷的人生經歷，情感驚心動魄，而敘述手法依然平淡沉穩，所謂“清空一氣，明白如話”、“溫柔敦厚”、“怨而不怒”，正是這種風格的寫照。

　　吳子牛導演恰恰相反，鏗鏘激越、峭拔奇崛成為他電影語言的一種特點，他偏愛戰爭、流放、邊遠地域非凡、歷險的題材，人在生與死、血與火、絕望和磨難的極致情境中的靈魂掙扎和內心吶喊，是他津津有味反覆探索的題材，有人用“嗜血導演”、“醉心和迷戀苦難與暴力”來形容吳子牛。不過，從他的代表作品《晚鐘》(1988)、《大磨房》(1990)和《最後一個冬日》(1987)來看，愛和暴力的衝突，生命和苦難的角逐，才是吳子牛導演所反覆尋求的題意宗旨。

　　夏鋼導演的“不顯山，不顯水”的含蓄幽默和心理描寫；張建亞導演的喜劇風采和市民情趣；尹力導演的北京市民風情畫般的真切感和紀實性；何群導演的社會問題片的樸素懇切語調，都表明了他們藝術面貌的多樣性和個人化，第五代確實不是用單一的風格所能概括的。

　　“第五代”中的女導演不但獨立而且女性，她們經歷着從製片到審查的種種困難，隨着電影市場中的商業風險，李少紅的《血色清晨》和《四十不惑》在洛迦諾電影節引人注目；胡玫的《女兒樓》和《遠離戰爭的年代》；彭小蓮的《我和我的同學們》和《女人的故事》都細膩而深入地觸及了女性獨特的情感心理歷程和社會傳統觀念的種種矛盾。“第五代”導演中年齡最小、鋒芒最犀利的劉苗苗，23歲開始獨立執導，到現在已拍過5部影片，1993年，她拍的新片《雜嘴子》在威尼斯影展獲得國會議長獎，她那小小的個子和紅紅的雙頰，遠看上去還像是一個中學生模樣，眼神里總是閃着一種熱誠和輕信的光芒。她來自中國大西北的寧夏回族自治區，那裡戈壁無邊，浩瀚茫茫；當初她為了報考北京電影學院，要坐兩天兩夜的汽車才能走出省界，踏上陝西省的土地……。