愛情的游牧民族

                                                                         茉莉

        雪梅大姐老了。

        當年這位美艷異常的中德混血女人，如今在巴黎的一座公寓裡獨度晚年。以往，她和心愛的音樂作伴，在街頭散步欣賞巴黎的灰白色建築，並常常光臨咖啡館，享受那種迷人的氣氛。而現在，被海明威稱為“一席流動的盛宴”的巴黎，對處於完全孤獨之境的雪梅，已經毫無吸引力了。

        我心疼她，責備她說：一輩子愛了那麼多男人，為什麼就不能在其中挑一個白頭偕老？雪梅大姐有氣無力地回答說，也許她年輕時並沒有真愛過什麼人，而只是自愛罷了。

        從少女時期開始就艷遇不斷，年過半百後仍與年輕的傾慕者共度良宵，雪梅大姐這輩子相逢過的男子，她自己也無法數清。從北京到巴黎，她那豐富的情場經歷從不涉金錢，只涉審美。常常是與人詩意的相遇，夢遊般地投入，無盡地纏綿。燃燒了狂熱激情之後，最終在一片冰冷的灰燼中分手。不久，遠方又有玫瑰色的雲霞，她又重新墜入愛河。

        每一次墜入愛河，那初期的某種瞬間體驗如同醉酒。但是，那一時刻的狂喜，那痴情的迷戀，在心理學家弗洛姆看來，都不是愛的本質，而只是愛的幻覺。正如雪梅大姐年邁時坦率承認的，她無數次陷入情網，其實並不是愛人，而只是自愛。準確地說，她愛的是熾熱的愛情幻覺本身。而與她相遇的那些神采的、俊美和智慧的男子，只是喚起她愛情幻覺的載體而已。現實終究會粉碎幻覺，於是她一次次墜入情網，又一次次絕望地從情網裡掙脫出來。

        我還是繼續責備她：為什麼不能和某一個男子建立一種成熟的愛情？成熟的愛情大都是從不成熟開始的，它不需要在幻想中對他人進行美化，也不需要過分讚美對方，而只是需要一種信念。弗洛姆說：“愛是一種信念的行為。”這種愛的信念，我們可以在很多平凡的伴侶身上找到。他們早先也許並沒有狂熱地迷戀過，但在現實中學會真正相愛，經過長期的努力，他們完善了自己也完善了對方，最終成為對方的守護神。

        身為絕色美人，雪梅大姐不曾有耐心去學習真正的相愛，她總是應接不暇，追求者總是在排隊。從小在德國母親那裡，她接受的是德國浪漫主義文學藝術的薰陶。那種浪漫主義教她去迎接電閃雷鳴式的璀璨愛情，而沒有教她在日常生活中經營平實的感情——與所愛的人互相分擔、互相給予，讓自我深刻地進入對方的生命，從而獲得圓滿與和諧。

        雪梅大姐承認說，她在這個方面是失敗的。但她又告訴我，她喜歡一個人生活，喜歡孤獨，並不需要終生的伴侶。我還是不依不饒地責問說：既然你從來沒有享受過那種心靈獲得歸宿的伴侶之情，你怎麼知道你不喜歡呢？

        這些是在今年春節期間，我打電話問候雪梅大姐時的對話。我一直為她惋惜，那麼優秀的女人，晚年卻這麼孤寂。過了好久我才偶然悟出，這種惋惜之情有點問題，這意味着我不接受雪梅大姐的本然，不接受她那熱愛自由與浪漫的天性。

        原來，有一類女人屬於愛情的游牧民族。她們視定居為莫大的苦事，視婚姻為自由愛情之敵，因此不肯費心在雜草叢生的土地上經營自家的花圃，而是全然追隨情感的游弋與變化。在洪流湧來時，她們享受登峰造極的狂野感覺；當愛之泉水乾枯，她們立即調頭而去。

        這一類游牧民族，不管多少次陷入浪漫的迷戀，她們尋找的只是自己的理想，只是根據自己的審美法則去愛。她們精神獨立，不遷就世俗，不依賴他人，將不斷重複的戀情視為正常的生活方式。當不能再愛之時，她們中勇敢的人會選擇孤獨終老，以完成純粹的個人自由與生命。

2011年9月