2000年春.，中央台播出的電視劇《鋼鐵是怎樣煉成的》引起巨大反響。從“紅色年代”走過來的人自然喜愛它，而更多的年輕人則不屑、質疑和批判。

爭論的焦點，便是作為主人公的保爾柯察金的愛情和人生觀。

編劇梁曉聲在此劇開播前曾說：“保爾的愛情觀有問題。”我以為要討論這個問題，應從原著着手。

保爾一直被認為是作者奧斯特洛夫斯基在書中的影子。他被塑造成一個具有鋼鐵意志，原則性極強，性格率直且非常嚴肅的革命者。很多人極不理解為什麼他會斷然拋棄與冬妮婭的愛情。圖曼諾娃小姐漂亮、活潑、優雅，她勇敢而熱烈地與“一個小伙夫”戀愛，這樣的少女在當時讓不少的讀者傾到。但在保爾看來，冬妮婭代表了肉體的欲望和世俗的生活，她的本色性格與革命格格不入，她的誘惑與保爾追求崇高精神生活（毋寧說是革命）構成了截然的對立。因此，在第聶河畔，他對她說：“……拿生命冒險是可以的，但不是為了姑娘的眼睛，而應該是為了別的，為了偉大的事業。……因為我首先是屬於黨的，其次才能屬於你和其他親人。”保爾17歲就投身於在他看來崇高的革命，他忠誠於自己的信仰，矢志不移。用通俗的話來說，冬妮婭和保爾是缺乏共同語言的。按現實的戀愛觀，至少我這麼認為，他們的分手也是必然的。

保爾的革命，包括對自身的不停批判、自省和提升，這是常人難以做到的。他在同自己進行革命。

這樣，我們也就不難理解為什麼和保爾有着共同信仰，同樣熱情投身於革命的麗達·烏斯季諾維奇——他的政治輔導員兼情人，他們仍不會有結果。因為與麗達相識時，保爾正處於深化思想的關鍵階段，此時作為“一個女人”的麗達對他是“神聖不可侵犯的”，而兩人之間產生與革命不相容的情慾關係也是萬萬不可。這與他一貫的追求——完善的精神境界不相符合。因此他選擇了離開：“愛情給人帶來許多煩惱和痛苦。難道現在是談情說愛的時候嗎？”

保爾的革命生活在繼續，“火熱的生活與鬥爭”使他無暇他顧。在這個過程中，作者對保爾和冬妮婭在博亞爾卡雪地里重逢的描寫顯得突兀和不可理喻。我不明白為什麼保爾會毫不留情地用酸臭來形容這位曾給他的少年時代帶來愛撫和歡樂的女友，難道僅僅因為她已是一個完全的“資產階級小姐”嗎？簡單的感情波折解釋不了這個問題。只能理解這是作者給主人公安排的又一次考驗。

全俄共青團代表大會上，保爾和麗達相逢了。臨別時麗達留下短信：“……保爾，你對自己不要那麼苛刻。我們的生活里不僅有鬥爭，而且有美好感情帶來的歡樂。緊握你的雙手”。也許保爾由此改變了他的部分看法，他開始逐漸否定“毫不必要地以苦行考驗意志的悲劇成分”，並順利地與生命中的第三位女友達雅·丘扎姆結合。但是注意，保爾更多的是抱着一種拯救的態度來對待這份感情的。他努力把她從那個壓抑落後的家庭里拉出來，走上和自己相同的道路。當達雅最終成為一個布爾什維克時，保爾的任務完成了。這是此前他在反思24年生命歷程時給自己定下的一個目標。現在，革命又取得了一個小小的勝利。

有人評價，作為一個人，他的生命是不完整的；但作為一個革命聖徒，他圓滿地完成了自己的使命。

有道理。但保爾的奮鬥永不停止。他對自己說：“就是生活到了無法忍受的時候，也要善於生活下去，使自己的生命變得有益於人民。”當州委打來了小說成功的祝賀電報，“他的心歡騰地跳起來……他拿起新的武器，重新回到了戰鬥的行列，開始了新的生活”。

奧斯特諾夫斯基把革命描寫地如詩如畫激情四溢，保爾追求理想的戰鬥生活也因此顯得光彩奪目。少年時代以後，他的愛情一直從屬於他的革命，這是可以理解的。正如《日瓦戈醫生》中所描寫的革命潮流涌動中普通人無法把握的多舛命運，它充滿了在無限的革命中驚恐地發抖的淚水。有着積極生活態度的保爾當之無愧是那個時代優秀的一員，我們不能對他做太多的苛求和指責。

保爾的信仰是真誠的。他對朋友忠誠（如謝廖沙），對長輩尊重（如朱赫來），他孝敬母親，疾惡如仇，他的性格槍一般直，他衝動而且固執，他還拉得一手好風琴。他不是冷冰冰的革命機器，而是有血有肉的男人。