我最開始只知道錢鍾書,由圍城開始,也由圍城結束,他的管錐篇,實在恕小的頑愚,實在看不下去。知道錢是做大學問的,估計寫得東西我們看不明白也不必太自責,所以就在這裡大言不慚承認了自己的淺薄。
就光說圍城,寫得很不錯,深刻而且冷浚,黑色幽默十足。不過越看越是十足不厚道,看得很透,而且用尖銳調侃口吻描寫那些芸芸眾生小人物。錢是大才子,學貫中西,據說大學時就不把清華四大教授放眼裡,而且是明說,根本不在乎別人看法。對四大教授都如此,對平常小百姓。。。
於是想,那個可以和他共度一生的女人,是何方神聖?
然後開始走進楊絳的作品,從洗澡開始,到雜議與雜寫散文集。楊筆下的人物,不少是社會底層小人物,拉板車的老王,幫傭的順姐等,各自有他們的不幸,楊絳文章里充滿了理解和同情,而且絲毫感覺不到居高臨下的態度。
以下是老王裡面一段描寫,是說老王臨去世前一天給楊絳送了些雞蛋和香油,楊絳謝過後轉身去拿錢,老王說不要錢,楊硬給了他,幾天后楊得知老王第二天就去世了,然後是下面一段話:
“我回家看着還沒動用得那瓶香油和沒吃完的雞蛋,再追憶老王和我對答的話,捉摸他是否知道我領受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什麼,每想起老王,總覺得心上不安。因為吃了他的香油和雞蛋?因為他來表示感謝,我卻拿錢去侮辱他?都不是。幾年過去了,我漸漸明白:那時一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。”
楊絳文章里,極少用典,而錢鍾書的圍城裡,就典故極多,連鴻漸,辛楣,柔嘉的名字都取自詩經。
楊絳的文字平和樸實,卻絲毫不平淡,娓娓道來,叫人覺得是聽一個慈祥的祖母講她的故事,用她平和委婉的話語講她對人生不平常的感悟。
隱約覺得:錢是聰明,楊是智慧;錢是智商超高,楊是情商絕倫。倆人是絕配。
持才傲物的錢鍾書,唯有楊絳這樣極智慧的女人才可以應對吧?楊絳一樣學貫中西,卻溫和內斂,應該屬於水一樣的女人,以柔弱勝剛強。
老子說“聖人常善救人,故無棄人,常善救物,故無棄物。是謂襲明。故善人者,不善人之師,不善人者,善人之資。不貴其師,不愛其資,雖智,大迷。”錢可能就是屬於雖智大迷的一類?他對所有不如他的平常人的傲視,不是屬於不愛其資麼?沒有芸芸眾生的襯托,哪可以顯出他的出類拔萃呢?
用楊絳在洗澡里的序題詩歌:“滄浪之水清兮,可以滌我衣,浪之水濁兮,可以滌我足。”來結束這文章,楊絳眼睛裡的人生,也許就如滄浪之水,清有清用,濁有濁用,世間萬物都有它的出處去處,“不譴是非,而與世俗處”的境界,是一種什麼境界?
註:小的才疏學淺,妄評大家,完全是自己一點淺陋想法,願意拍磚扔瓦的,歡迎。如果有拋磚引玉作用引來真正的大家來批判,不勝榮幸之至。