第十四章 前妻的背影

小撒的家，一座兩層木板小樓，建於1970年。

房子太老，春天最愛鬧白蟻。早晨起來，打開車庫的門，地上鋪滿白蟻換下的翅膀，
碎玻璃渣似的，亮晶晶一片。

房頂五六年前就該修換。一下雨，二樓的天花板就反潮。某年夏天刮颶風，還伴着傾
盆大雨，天花板漏了來不及找工人修，小撒只好用個大鍋來接無根水。梯米聽說後，常笑
話小撒，說他家臥室是聽雨軒。

小撒不是沒錢買好房，只是捨不得。他的錢攢着是要留給兒子的。這麼多年含辛茹苦
，又當爹又當媽，不就是為這兒子嗎。小撒是連兒子將來讀醫科娶白人老婆的錢都預備了
的。

小撒偶爾也會想起被香港人拐走的前妻。那香港商人也奇怪，聽說小撒前妻是米脂來
的，哇呀呀一通亂叫，二話不說就拐跑了。

兒子越長越好，雖然有些缺心眼，身體協調性能也差，小撒還是驕傲的不得了。許多
年獨守空房的日子裡，他只有一個念頭，就是要好好養大兒子。他的要求是，兒子將來不
能比梯米活得差。

昨天挨了梯米一把掌，小撒回去一邊罵梯米的娘一邊拿生牛肉和熟雞蛋輪流敷了一夜
。第二天早晨起來，小撒對着浴室的鏡子照，五條指印已不明顯，只是下眼角附近還略微
有些青紫色的瘀腫，猛一看還真發現不了是挨過揍的。小撒又拿熱毛巾敷了敷瘀腫處，
就去伺候兒子起床吃早餐。兒子今天要去中文學校。

兒子由小撒的陝西父親帶大。四歲以前滿口鄉音，“吸塵器”都說“吸成器”，小撒
下班回家就會有種“兒童相見不相識，笑問客從何處來”的感覺。後來兒子忘本了，進了
幼兒園，又上了小學，漢字一個都不會寫，口語也慢慢生疏，再也不說吸成器，只說Vacu
um。

小撒開始挺高興。兒子伊伊呀呀但卻十分地道的德州腔令小撒十分驕傲，他特別喜歡
閉眼聽兒子講話，感覺兒子就是當年征服西部的殖民者後裔。兒子在美國本土出生，天生
就是老美。

可是後來，兒子竟然不願跟他講話，真像許多老美那樣。

他主動輪換使用中英文與兒子交流，兒子總是愛搭不理。某日兒子做忍無可忍狀，對
小撒道：“爸爸以後不要跟我講話，你講的中文跟英文我都聽不懂！”小撒氣壞了，他覺
得唯一的辦法是讓兒子再學點中文，於是強行將兒子送入中文學校。小孩子學語言快，他
自己是不行了，只能講一輩子陝西英語。

中文學校設在離D大不遠的一所中學裡。小撒開車將兒子送到教學樓門口，泊好車，
替兒子拿上書包，牽兒子的手往教室走。艷陽高照的日子，兒子眯縫着眼睛，想避開刺眼
的陽光。小撒忙將吊在襯衫上的墨鏡往兒子臉上架，兒子伸手推開難看的老式墨鏡，掃眼
小撒，小撒眼角的瘀青在大太陽下像蛇毒驟發，一片陰紫。兒子就皺起小臉：“你被人打
成熊貓眼！”小撒乾笑一聲，“爸爸昨天煞車不穩磕着腦袋了。”兒子奮力掙脫他的手：
“撒謊！昨天在武館，你被個好壯的人揍的。”小撒只好又陪笑，“你這孩子，快上課吧
。”兒子說：“爸爸你先回去。”以往小撒是在教室外面的長條椅上等兒子下課的。現在
兒子不讓他等，大約是不喜歡同學看見他爸爸的熊貓眼。

小撒還想爭辯幾句，老師已經來了，正往這邊走。兒子的小臉愈發陰沉。小撒只好作
罷，將書包交給兒子，“好好上課，爸爸等下來接你。”兒子說句“別來的太早！”，蹦
躂着跑進教室。

小撒心裡咒罵害他被親生兒子瞧不起的梯米，上自己的車，打算在車上等兒子下課。
呆了一會兒，車裡悶的很，他下車想抽支煙，看眼整齊乾淨的校園，又覺得不大合適。重
新爬上車，猛想起這附近有個華人教會，以前常去，只是兒子最近不是學中文就是練功夫
，沒有時間，所以長時間沒去。周末應該有崇拜，那些教友許久沒有聯絡，也不知是死是
活的，最近到處裁員。小撒想着，打定主意，把車開出校園。

這是家華人教會，規模很小。一千尺見方的大廳，褐色的吊頂，四周貼淺灰色牆磚，
倒也古樸肅穆。前面有個長方型舞台，左角是架鋼琴，鋼琴邊上豎着兩隻音箱。一位溫雅
賢淑的女士正坐在鋼琴邊翻着樂譜，準備等下領唱讚美詩。舞台下面坐滿教友。大家穿得
比平常略微整齊些，前排幾個更是西服革履。小撒看看身上的夾克，用右手輕輕撣掉左臂
上的灰塵。正準備找個位置，肩膀被人拍了一下，來不及轉身，後面就有人道：“嗨，小
撒吧，好久不見了嘛？”

小撒轉頭看見是他從前的同事孫振淮，振淮離開西北電訊後，小撒便一直都沒見過他
。他身旁站着太太曉雲。

小撒打量一眼昔日同事。振淮中等個頭，頭髮極其濃密，黝黑的膚色，微突的顴骨上
架副茶褐色眼鏡，鏡腳粗壯結實。他的臉上帶着些倦意，精神卻不錯。小撒就道：“老孫
啊。怎麼樣，找着工作了嗎？”

振淮立刻點頭，很快聲道：“找到了，找到了。”說着望眼身旁的曉雲，“跟曉雲一
個公司。”曉雲在阿克特爾工作，她聽說隔壁部門正在做的產品與振淮以前在西電做的類
似，就去找那部門主管，將振淮的工作履歷遞上去。這樣振淮就進了阿克特爾。小撒聽完
道聲恭喜。又瞅一眼曉雲，她正側過身子跟幾個剛來的教友小聲說話。小撒依稀記得曉雲
和振淮是同年生人，但是曉雲明顯出老些，她的形像與丈夫反差挺大，蒼白文靜，大約是
操勞用功過度，頭髮有些發黃稀疏。曉雲發現小撒在看自己，禮貌的對小撒點點頭。小撒
心裡不由嘆息，人說娶妻求淑女，經驗之談哪！看看人家丟了工作，關鍵時候不離不棄同
舟共濟的，不都是這類黃臉婆嗎。這麼想着，腦子裡又浮現出前妻美麗活躍的樣子，不免
對自己年輕時重色輕德的毛病檢討懊惱一番。

小撒與振淮曉雲坐在一起，跟着禱告。

禱告完畢，牧師開始講話。牧師是個美國白人，五十多歲，淡褐色頭髮梳理的十分整
齊。小撒盯着牧師看，猜測牧師祖先是德裔還是英裔，牧師雙眼忽然一亮，小撒回頭朝着
牧師的眼光方向望去，大廳的門被悄然打開半扇，外面走進一個亮麗的東方女孩。

那女孩輕輕盈盈利利索索的走過來，隔着他跟振淮，朝坐在裡面的曉雲笑笑，然後坐
在了小撒身邊。小撒看她一眼，她沖小撒嫣然一笑，小撒就覺得有些眼熟。曉雲側過頭來
輕聲問那女孩：“曉雯呢？”那女孩張開抹着深紅色唇膏的嘴唇，並不出聲，只做了個“
考試”的口型。小撒就想起來，曉雯的同學嘛，聖誕節還跟自己打過牌。

崇拜結束已過十二點。小撒急急趕回學校接兒子。

他把車泊在教學樓旁的小路上，樓里已經有家長牽着孩子往外走。小撒解開安全帶正
要開車門，旁邊刷的駛過一輛車，嚇小撒一跳，心裡暗罵，靠，在校園裡開這麼快。卻見
那車已經停下，車上下來一個粉紅色的身影，匆匆朝教學樓里跑去。這不是剛才在教堂一
起做禱告的侯瑩嗎，到這裡來幹什麼。

小撒很快牽了正才吃糖的兒子出來。正碰上校長。小撒不客氣的提意見，你們的點心
能不能換換花樣，這種糖太黏了，小孩子的牙怎麼受得了。校長陪着笑點頭：“是的是的
，我們會注意調換點心款式的。”小撒滿意校長的態度，也就不再在點心問題上糾纏，說
些鼓勵辦校造福華裔功德無量之類的話，牽兒子往外走，只走兩三步，卻又放慢腳步。

不遠處，侯瑩正在跟一個學生家長講話。小撒認識那學生家長，NEC一個部門的經理
，小撒在NEC的產品宣傳會上見過他。

侯瑩講話很快，因為對方一副急着要離開的樣子。侯瑩說，我在愛立信做CO-OP，這
是我的簡歷，我今年電腦系碩士畢業，GPA4.0……”那人接過侯瑩遞過的簡歷，漫不經心
掃一眼，隨口道：“好吧好吧，有機會我幫你遞遞看……”侯瑩笑道：“那先謝了，大家
中國人……”話音沒落，那人已牽着孩子走了。

侯瑩嘴裡含着剩下的半句話，倒並未有時間露出沮喪的樣子，又朝另外的教室跑。小
撒方才明白這丫頭是來散履歷表的，這裡的學生家長大部份都是搞電腦的。侯瑩是個中等
個兒的女孩，膚色非常白皙，白的有些發藍，五官不算太出眾，但是一白遮百丑，再加上
精心的修飾，還是很惹眼的。小撒在遠處看她窈窕年輕的背影，忽然有時光倒流的感覺，
好多年了，那時他剛來美國，前妻沒有工作，在停車場散髮菜單，也是這樣的年輕美好的
背影，也是這般急促匆忙……小撒忽然落淚。他和前妻吵呀打呀對簿公堂的，現在根本一
點聯絡都沒有，但是他似乎在心底某個角落總保有對她的一份憐愛，無論後來有多深的仇
恨，那一點點憐愛始終是抹不掉的。小撒不懂為什麼，他很少考慮這些，小撒就把這簡單
的歸為心疼吧。是男人多少都會心疼女人的，天性吧。

兒子很不耐煩，扯幾下小撒的夾克。小撒立刻覺得大太陽底下傷感是件愚蠢的事情。
他抽抽鼻子：“啊兒子走吧我帶你去吃冰淇淋。”“No，我要買玩具。”“買吧買吧，吃
完冰淇淋就買。”兒子歡呼。小撒把兒子抱上車，自己坐上駕駛座，打着火，繫上安全帶
。忽然伸手把火熄掉，解下安全帶：“兒子，乖乖等一下，爸爸馬上回來。”

小撒三步兩步跑回教學樓，侯瑩正從一間教室出來。小撒迎上去，用他自己都聽不太
清楚的聲音說：“同學，你還記得我嗎？在李陽家的聖誕派對……”侯瑩倒是聽得一清二
楚，笑：“當然記得，剛才在教會還見過……”小撒看見她的笑臉，沒那麼緊張了，用稍
微自然些的語調說：“可以看一下你的簡歷嗎？我在西北電訊工作。我負責一個小組。”

侯瑩立時收起剛才那種一直掛在臉上的大眾菜式的笑容。侯瑩的眼光在小撒的臉上身
上迅速掠過，小撒覺得全身的汗毛被微風吹拂的痒痒起來，小撒的眼睛透過鏡框看了一眼
侯瑩的雙眼，小撒心裡說好久沒見過這麼亮的眼睛，小撒覺得自己有一種被雷電擊中的感
覺。