老一代人習慣稱東北為滿州，但它的全名是“滿州帝國”。這個短命的“帝國”是在日本人的刺刀下扶植起來的，大慨不會有人對此有太多疑問。我開始知道這個“滿州帝國”，是在育紅讀初一的時候。1971年9月18日，“九一八”事件四十周年。那一天早上，全哈爾濱的報紙登的都是“不忘九一八。。。。。”。在早讀的時候，班主任把我這個剛從南方疏散回來的學生喊了起來，朗讀這篇有幾個版面的文章。

這篇長論講述的大多是生活在那個時期的民眾悲慘生活。對當年在哈軍工大院裡長大的孩子們來說，文中提到的四十年前那一頁是那麼的遙遠和不可思議。

轉眼又過了四十年。我相信這時早已學會了用“歷史唯物主義”的態度來看待我們的過去。問題是很長時間裡，卻不知道去何處找這個“物”。當年讀那篇文章的時候，我自然想起了幾年前，一個住在隔壁的，在哈爾濱長大的老太太。她那時正在幫一家帶小孩，閒暇之餘，也會口無遮攔地講一些哈爾濱的往事。這個生活在社會底層，無甚文化的慈祥老人毫不忌誨她對滿州解放者-蘇軍的怨恨。但講到滿州的殖民者時，她卻欲言又止，流露出難以掩飾的複雜表情。

直到今日，我也不會懷疑那些抗日民眾的悲慘生活。但直覺告訴我，那個消失的“帝國”遠遠比我們從報紙上讀到的複雜，多面，甚至“難以置信”。

讀完那篇文章的兩個月後，我也離開了這塊黑土地。但我卻沒有放棄去了解和追尋她那些封塵的往事。

離開哈爾濱十年後，在南方一個商人的手中，我意外地發現了那個消失的“帝國”名片：印刷精美的郵票。我毫不懷疑這些名片在它的故鄉早已所剩無己，甚至可能包括官方的檔案里。猜想這些保存完好的未用郵票最早應為日軍所有，戰時被帶到了台灣，日本投降後，落入當地華人手中。兩岸以往多年的情景，都不欣賞它們的存在或登上大雅之堂。走投無路的“帝國”名片最後被賤賣到我的手中，休息了三十年。

上面這套記載着“滿州帝國”和“大日本帝國”的特殊關係。原來日本還有個紀元，兩千多年了。由帶着中式小帽的臣民舞龍慶賀，“國務總理”張景惠親筆題詞，夠肉麻的。並排的一張是紀念傅儀訪問日本。“帝國”的旗子上面飛着一大一小兩隻雲鶴，像征着“和平之路”，小的大慨是偽滿州帝國，隨着主子，飛向“共榮”。

鼓吹“日中親善”，渲染“王道樂土”是後人評價帝國的八股論斷。但“滿州帝國”也並非無事可做。“帝國”的名片也多少透露出東北地區的當時發展狀況。“康德七年”有個“國勢調查”，用發行郵票來宣傳，夠超前了。上面的口號更是耐人尋味。“帝國”的風景也常出現在名片上。上面那棟“滿州帝國”的宮殿，正是後來的長春白求恩醫科大學教學樓。

郵票的設計者竭力想把“帝國“的榮耀，顯露在名片中，留傳給後人, 有兩張顯示的是帝國的國徽。在這小小方寸之中，的確能窺測到當年”帝國”的大致容貌。用“歷史唯物主義”的態度看待過去，拋開政治因素，就能發現很多的“難以置信”。從現在掌握的資料看，在教育，交通，經濟，民生等很多方面，東北是當時亞州最發達的地區之一。郵票本身的題材，設計和印刷就是一個例證。

土地的開發和交通的建設常是這些郵票的主題。右下角一張是為饑民振災發行的郵票，面值一分，但沒有印國號，來源尚有疑問。對比同時代的帝國名片，看到這些遺蹟，自然有所感觸。

這裡僅展示了一部分納粹第三帝國的名片，多數是那個小鬍子的肖像。它們從不同的角度反映出的是冷酷，傲慢，和殺氣螣螣。這同“滿州帝國”看起來的相對“務實“，“進取”小資情調形成了強烈的對比。聽說這些第三帝國的名片，在盟軍占領歐州的早期，也是見不得陽光的，後來其中一些流落到了亞州。

滿州帝國”的兒皇帝傅儀卻不是天生這樣“親民“和”溫順“的。這個前大清帝國的關門天子，在飽受了數年的人間冷暖之後，大慨早已領悟了人生的真諦，他給自己起了個”康德“的雅號。不信，下面有圖為證。

1911年以前的大清帝國名片，頗為單調，除了太后，大多就是那個張牙舞爪的龍。愛新覺羅家族送給他的子民的唯一信息就是皇權至上。

孫中山領導的辛亥革命，送走了大清，今年正好是100周年。他的先父郵票數不勝數，也一直被各式各樣的小王朝，如汪精衛政府，華北偽政府所盜用。

國號改了，但帝國的餘暉卻從未消淨。

習慣了被稱為龍的子民。在中華民國的早期，有人乾脆把國名蓋在大清的龍片上，這樣既省事，又懷舊，還對得起被剪去的大辮子。

不僅如此，中華民國的大總統袁世凱硬是讓自己做了幾十天的“中華帝國“皇帝，過了三跪九叩的癮。可惜沒來得及印名片，他就歸了天。

後來居上的委員長就聰明多了，人家要的僅是有實無名。仔細觀察他的名片，那個主席加冕禮的玉照，不難發現它和“康德“皇帝的登基帝照難分仲伯。委員長多神氣啊！他已覺得和美英兩國平起平坐了。

1934年，退位二十多年的大清宣統皇帝，再次“登基“成了“滿州帝國”的“康德皇帝“。可惜兩次“登基“都是來也匆匆，去也匆匆。不如委員長，登基帝照始終未能印在名片上。與委員長的躊躇滿志，神采飛揚相比，”康德大帝“卻顯得畏畏縮縮，眼神無光，有點像被布置的道具。恕我對先帝的不敬吧！

此非郵品

伴隨着“滿州帝國”的消失，大日本帝國在台灣的日子也走到了盡頭。那張郵票記載了抗戰的勝利和台灣的光復，委員長當然功不可沒。這些民國郵票是多年前在美國一個“敗家子“的手中收購的，他的父親是當年援華的美國大兵。

“蔣家王朝“的最後日子裡，出現了”解放區“郵票。不管喜歡不喜歡，嚴格地從時間上區分，這些郵票仍然屬於中華民國時期的範疇，屬於那個消失帝國的一部分。相信後人會贊同這一不擦鞋的“歷史唯物主義”分類法。值得一提的是那套華東人民郵政，屬於家族先輩的遺物。而華南郵政的”廣州解放“則記載了海珠橋被炸，重建的歷史。由北向南，它們宣告了”紅色王朝“的崛起。

提到國家的名片-郵票，就不得不提它的發源地：大英帝國。這裡展示了香港1917年發行的英王喬治五世的普通郵票。“松花江的雪“2011年證實，印度中央邦首府博帕爾的博物館收藏了這套郵票。這種以沉悶的人頭為主導的名片，一直持續到60年代，比“滿州帝國”的新潮落後了近二十年。但隨着1997年大英帝國在香港的消失，這套曾經尊貴的帝國名片短嶄的變成了“垃圾”。這對“垃圾收藏者”來說，當然是一個好事。那年的6月30日，港英當局發行了最後一張帝國的名片，悄然退出了香港。

鳴謝：過去100年挖掘，保護上述郵品的所有無名先輩。

備註：

1. 中華民國共和記念， 1912年12月14日發行

2. 平等新約記念，1945年7月7日發行

3. 蔣主席就職記念，1945年10月10日發行

4. 台灣光復記念，1947年10月25日發行